WWW.KNIGA.SELUK.RU

БЕСПЛАТНАЯ ЭЛЕКТРОННАЯ БИБЛИОТЕКА - Книги, пособия, учебники, издания, публикации

 

Pages:   || 2 | 3 |

«Очерки и рассказы Хабаровск 2012 УДК 82-3 ББК 84 (2Рос-Рус) 6–4 Д72 Зачем мне это все. — книжка из очерков и рассказов. Кто-то прочтет, кто-то нет. Мне-то это все зачем? ...»

-- [ Страница 1 ] --

Александр Драбкин

Зачем мне это всё...

Городу моему Биробиджану

посвящаю эту книгу

Очерки и рассказы

Хабаровск

2012

УДК 82-3

ББК 84 (2Рос-Рус) 6–4

Д72

«Зачем мне это все…» — книжка из очерков

и рассказов. Кто-то прочтет, кто-то нет.

Мне-то это все зачем? Для чего я сел однажды за стол и вместо mail.ru открыл на мониторе чистый лист и написал первые слова Драбкин Александр Леонидович Д72 Зачем мне это всё... Очерки и рассказы. – этой книжки: «Зачем мне это всё…» Пока не Хабаровск, 2012. – 224 с. ответишь на вопрос самому себе, не стоит что-то объяснять другим: редакторам, читателю, ежели кто-нибудь хотя бы из любопытства прочтет хоть один очерк или рассказ.

Редактор: А.В. Николашина Всё из-за моего беспросветного эгоизма. Я Художественное оформление: С.А. Чешкин Корректор: З.М. Бугрова никогда и ни от кого не скрывал, что люблю хотя бы во сне окунуться в теплое мое В книге использованы фото из архива автора, Николая Берёзного, Анны Дубинской, Александра Ярмаркова. детство, бестолковую юность, на которых основалась да и держится по сей день моя, такая непонятная, жизнь.

Вторая жизнь любого, ранее печатавшегося очерка — это возвращение в тот деревянный и добрый Биробиджан, где верили, да-да, верили в Светлое будущее не потому, что это лозунг, а потому, что это было реальностью.

ISBN 978-5-9903946-1-2 © А.Л. Драбкин, текст, Поступить в институт среднему выпускнику © С.А. Чешкин, оформление, © КГБУК «Редакция журнала «Дальний школы по-честному реально? Конечно. Работу Восток», получить после окончания института, честно отработать и получить квартиру, пусть какое-то время потомившись в общежитии...

Я люблю жизнь в том городе, куда могу вернуться путем повторного оживления своих героев в старых очерках, когда-то уже напечатанных в газетах и журналах. Я, выживший в том времени и прочно ставший на ноги сейчас, могу сравнить, что было и что стало с моим городом и его людьми. Это не всегда будут плюсы, но и не сплошные минусы, уверяю вас. Хотя бы потому, что люди в этом городе не разучились смеяться и плакать, и потому ещё, что соединить прошлое и настоящее может только тот, кто на чтото надеется в будущем. Я хочу попросить или заставить читателя подумать о будущем с улыбкой и слезами на лице, вспоминая прошлое.

И начну, пожалуй, с очерка «Когда я работал в газете».

КОГДА Я РАБОТАЛ В ГАЗЕТЕ…

А гут моргн идн — здравствуйте, евреи Вообще-то, я всем рассказываю, что стал журналистом случайно, в связи с исключением из партии и потерей работы. Тогда, в 1985 году, будучи, как положено, членом КПСС и находясь в должности второго секретаря райкома комсомола, нагрубил такому же члену партии, да еще и заведующей отделом пропаганды. Это другая история и когда-нибудь обязательно расскажу её. А пока не рассказал, то шёл по улице Ленина просто так, отчаявшись найти хоть какую-то работу. За спиной было двадцать восемь лет нескучной жизни с тремя поступлениями в институт, службой в стройбате, замужеством моей школьной подруги и ранней женитьбой, итогом которой явились сын Виталька и дочь Сашенька, работа в комсомоле, командировки, короткие романы с женщинами… Под ногами был остывающий к осени асфальт, вокруг уже стихающая суета листопада, впереди пустота — развод с женой Галкой, алименты, которые не с чего будет платить, так как меня, проштрафившегося перед партией урода, никуда не берут работать. Даже на родной швейной фабрике мне вежливо пояснили, что принимать меня, юриста с высшим образованием, на работу токарем ремонтно-механического цеха было бы неправильным, а другой работы нет. Мне другой и идиш. Я сказал — «спасибо», а Лёня ответил — «ладно».

не надо было. Встать к станку и отдышаться от глупой Так я стал газетчиком.

суматохи, в которую я сам себя когда-то втянул. Господи! Какое же это было счастливое время, В районе дома №34, на улице, названной именем как хорошо, что меня сняли с работы, с какими замевождя революции, впереди меня притормозила чательными людьми свела меня жизнь благодаря чёрная «Волга», с государственным номером 00-78. скандалу с заведующей отделом пропаганды. Вот уже Номер говорил о том, что пассажир — представитель сколько лет прошло, всё не соберусь сказать ей спасибо.

партийной элиты. Номера с нолями выдавались на Роман Шойхет — моё самое теплое и доброе автомобили именно этой категории граждан. Так я воспоминание о работе в газете, моя боль и горький и угадал. Из машины выглянул Леонид Борисович выбор, который при любом раскладе был бы непраШкольник — человек-известность, поэт, журналист, вильным. Об этом — тоже, может быть, чуть позже.

редактор газеты «Биробиджанер штерн». Знакомство с Романом я запомню на все годы, что — Ну? — ожидающе спросил Лёня, как будто не он накуковала мне кукушка. Мы работали в здании, где меня, а я его остановил посреди дороги. сейчас находится управление МЧС России по ЕАО.

Мы не были близко знакомы. Я иногда печатал Очень символично. Они — МЧСовцы — сейчас спасают свои заметки в газете, кому-то они нравились. Мне всё и всех подряд, а в те годы горстка старых больных же нравилось знать самого Школьника. Я любил да и евреев при поддержке маленького интернационального — Что ну? Вот, — ответил я так же неопределенно. остатки идиша на территории области. Так вот, я вошёл — Нигде не берут? — тут я понял, что он знает мою в кабинет, где друг напротив друга, за старыми столами — Нигде… — разговаривать мне не хотелось. сидели двое мужчин. Высокий, седой, красивый, как — Сегодня четверг, завтра приходить не имеет улыбка удачи, Роман Шойхет и маленький, грузный, смысла. Ты придешь ко мне в понедельник. лысый фронтовик с добрым лицом и прозвищем Бума.

Это было счастье, мне будет, что есть и с чего а для большинства — Бума. Я не знаю, правильно ли платить алименты. Я не спросил о зарплате, я не вам расскажу историю его прозвища, но я запомнил это напомнил Лёне о том, что не знаю ни одной буквы на примерно так.

Много лет назад, еще до войны, маленького ребенка не тут-то было. Они договорились, после чего каждый Абрашу Гольдмахера прозвали Бумой. Прозвище поставил перед собой на стол по граненой стопке.

Бума происходило от слова бумыле — мешок. Он был Бума почти торжественно извлек из тумбочки пачку толстячком с детства. Потом он вырос, ушёл на фронт соды, и каждый из них, положив в стопку по одной и даже расписался на Рейхстаге: «Здесь был русский ложечке, добавил туда воды, размешал и выпил. Вот солдат Абрам Гольдмахер». Бума вернулся и думал, и всё. Процесс самолечения двух коллег, страдающих что все уже давно забыли о его прозвище, но никто гастритом. Они вынуждены каждый день пить соду, не забыл. Его по-прежнему звали Бума. Он никогда не превратив это занятие в спектакль, ритуал, если хотите.

обижался, потому что привык, как к имени. Вот чего я больше всего боюсь, так это того, что Пройдет много лет. Я буду прокурором Биробид- буквально с первых строк вы сделаете неправильные жанского района, когда мне позвонит поэт Виктор выводы о нашей работе в газете «Биробиджанер А пока все живы — и Бума и Роман. Они сидят друг А она была и тяжёлой, и неблагодарной. Чтобы её напротив друга, и я вхожу как раз в то время, когда они делать, нужно было слепо любить свою газету. Разве решают очень важную на тот момент проблему. что за границей да на советском западе отдельные — Рома, может, уже пора? — спрашивает Бума. подписчики читали то, что было написано в БиробидНу, если только по маленькой, — отвечает Роман жане. Город и область, где издавалась наша газета, её — Ладно, только сегодня давай из твоей, — говорит получали отклики на публикации, нам присылали — Так мы вчера пили из моей, — возмущается Бума. спросить: «Вы читали вчерашнюю «Биробиджанер — А когда у тебя не было целую неделю ни капли, из штерн», ну и как вам материал о …?»

Они не ссорились. Они решали вопрос «из чьей без специального образования, но знавшие идиш и Куда я попал? «А пур шикирм (пара пьяниц)» Цырульник, Бума, Семен Филиппович Кердман, Михаил сказала бы моя мама, которая тогда еще была жива. Да Абрамович Куль. Абрам Борисович Володарский, Фаина Доновна Пасманик и, конечно же, Роман Самойлович Собрание состоялось во вторник, а в среду, в выходной Шойхет — журналист, писатель, обладатель самой для редакции день, я позвонил Роману домой. Он, замечательной еврейской улыбки. услышав в трубке мой голос, отключил телефон. Это Каждый из этих людей был по-своему интересен. был наш последний разговор с ним. Больше он со мной Старику Цырульнику я посвятил очерк «Да воздастся и не поздоровался ни разу. Через какое-то время я уйду добром». Но простят меня все они, замечательные из редакции, Роман станет заместителем редактора добрые старики, я не позволю самому себе не сказать газеты.

У него была своя рука и свой характер, и если он Роман постоянно читал всё, что я пишу, потом молча что-то решал, то один раз и навсегда. Так случилось в откладывал газету в сторону. В 1993 году на улице тот год, когда выбирали последний Верховный совет Ленина, возле УВД области, я увижу Романа Шойхета в Советского Союза. Наш редактор Леонид Школьник последний раз… Он стоял с дочерью Софьей, опирался был тогда очень популярным журналистом, он на трость и, как мне показалось, плакал. После я блестяще владел словом и имел большие перспективы спросил у Сони, почему плакал отец. Она ответила, что стать известным политическим деятелем. Лёню в тот день ему впервые пришлось пойти с тростью, и поддерживало большинство окружающих его коллег, он плакал от обиды. Сейчас, когда мне уже 54 года, я его любили в области и в городе, но… что-то, а сейчас как никогда понимаю его. Он, Роман Шойхет, высокий уже и не имеет значения что, встало между ним и красавец, нравившийся женщинам, наверное, до самой Романом. Я в подробности вдаваться не буду. Просто смерти, должен идти с тростью, как старик.

Роман сказал, что не проголосует за выдвижение В апреле того же года мы хоронили его. На Школьника в депутаты. А я не мог не проголосовать. кладбище было много народу. Говорили добрые слова, а Во-первых, потому, что считал Лёню самым достойным я психовал. Первым для траурной речи дали слово тому, из всех, кого выдвигали в области. А во-вторых, Лёня кого Роман не любил. Мы с Мишкой Заридером (других дал мне возможность зарабатывать на хлеб и сделал это почему-то не помню) закапывали могилу. Я бросал на тогда, когда все руководящие лица повернулись ко мне… его гроб липкую землю и думал о том, что Роман так и вы догадались, чем. Было собрание, я проголосовал за не простил меня, а мне до сих пор хочется верить, что Школьника. Не только я, другие тоже проголосовали, простил. Просто не успел мне сказать об этом.

а Роман не простил лишь меня. Я был его другом, и Рядом со стариками было несколько подмастерьев.

он считал, что я не имел права его не поддержать. Самым перспективным был Алик Ярмарков, единственный из нас всех, свободно говоривший на идиш. его старики. Они впитали еврейскую речь с молоком Алик закончил московский литературный институт, своих матерей.

у него была хорошая рука, плюс он делал очень Буфером, гасившим наши конфликты и преврасимпатичные фотоиллюстрации к материалам. Тогда щавшим их в победные фейерверки, был Леонид же работал талантливый, несколько странный и очень Школьник. У него в кабинете было интересно, как… милый Виталик Рейм. Блестяще печатала на машинке мне трудно даже сравнение подобрать. Там можно с идишистской клавиатурой красивая семнадцатилет- было встретить поэта Анатолия Кобенкова, актеров няя белоруска Ирочка Ерофеева, что-то писал и фото- Александра Ширвиндта и Михаила Державина, графировал Сережа Конник, внук переводчика Шнеера композитора Владимира Шаинского и руководителя Конника. К ним примыкал и я, ваш покорный слуга, московского бюро газеты «Дейли телеграф» Алана Всегда ли мы и старшие понимали друг друга? и они становились нашими, гостями нашей газеты. А Нет, конечно. Мы пытались искать новые формы гости, как это ни странно, мирили нас со стариками. А подачи материалов, смелые решения в оформлении как же? У нас появлялись общие интересы. И таки было, газеты. Некоторые старики, Семен Филиппович что обсудить в коридоре. Можно было поговорить о Кердман например, поддерживали нас. Другие были том, например, что почётных гостей нашего милого консервативны. Их больше устраивали ненавистные города Михаила Державина и его супругу Роксану нам штампы, которыми они беспощадно казнили Бабаян обокрали прямо в гостинице. Украли всё: даже любые творческие начинания. К примеру, если я писал электробритву и две бутылки водки из холодильника.

о том, что какая-то комсомольско-молодежная бригада А сделал это негодяй, одетый в гипсовый корсет, «не прячет по карманам свои резервы и делится ими с который носил потому, что при совершении очередной товарищами», то в переводе почему-то получалось: «две кражи сорвался и упал с высоты четвёртого этажа.

бригады в соревновании добились высоких результатов Так вот, кражу из гостиничного номера, в котором труда». До сих пор помню «…а ойхе результатн фун жил Державин, этот негодяй совершил с подпиской о ми». В каждой информации, хоть ты лопни, выползали невыезде и в медицинском корсете.

эти «…а ойхе результатн…». Это не украшало газету, — Как вам это нравится? — возмущался кто-то мы ругались, а нам говорили: учитесь переводить свои из наших. — Цурес1! И попробуй что-нибудь об этом материалы сами, и газета будет такой, какой вы хотите напиши. К нам тогда вообще никто не приедет!

её видеть. Мы не могли научиться языку так, как знали 1 Цурес — несчастье (идиш) — Это не повод для информации в нашей газете.

В партийной газете написать, как в Биробиджане обокрали Державина? Можно подумать, его не могли так же обокрасть в другом городе, тоже мне информационный повод!

— А я бы написал, — мог сказать Виталик Рейм. Он всегда был на шаг смелее нас всех. И не раз страдал изза этого своего качества. Кто бы мог подумать: Виталька сейчас отец пятерых детей и глубоко верующий иудей.

Вот кого бы я хотел встретить на Земле обетованной.

Перемены, а они, как известно, придут и к лучшему, и к худшему, были уже рядом. Нам тоже хотелось что-то изменить, хотелось, чтобы нас читали, и понимали то, о чём мы пишем. А поскольку не в наших силах обучить область языку идиш, то вывод напрашивался сам собой. Оставив за газетой право быть исключительно еврейской, издавать часть её на русском языке, хотя бы один разворот. И мы первыми сделали такой номер газеты — интересный, яркий. Но кто-то из стариков горько заметил тогда: «Это начало конца еврейской газеты…»

Пройдет совсем немного лет, и «Биробиджанер штерн» будет выходить по средам на русском языке, и сбудутся предсказания стариков. А пока газета жила и здравствовала, а дабы жизни в ней было больше, а язык ярче, навестила однажды Биробиджан замечательная еврейская писательница Шира Горшман.

Баба Шира — чудо, баба Шира — песня, баба Шира с любого места читает по памяти почти всего Чехова и Толстого. Баба Шира блестяще знает идиш, украин- В редакции, она, естественно, познакомилась с ский, русский и… об остальном можно догадываться. Романом Шойхетом. Они долго беседовали на идиш.

Шира — узница палестинской тюрьмы, ее первые книги Я присутствовал при разговоре, но понимал далеко не издавались в Польше. Шира — тёща Иннокентия всё. Они упомянули Льва Толстого и, я подозреваю, что Смоктуновского и жена Менделя Горшмана, того Роман сказал ей о том, что так и не дочитал «Войну и самого Менделя Горшмана, который двенадцать лет мир» до конца. Я это плохо понял из их еврейской речи, отсидел в сталинских лагерях за то, что был первым но догадался по Шириному выражению лица, что она иллюстратором «Конармии» Исаака Бабеля. возмущена услышанным.

Мы сидели с бабой Широй в ее номере в гостинице. — Ну, как вам Роман? — спросил я после.

Я показал ей рассказ «Крашенки». Она прочитала и — Он высокий и красивый еврей, — ответила Она подумала немного и вдруг сказала: Шира Горшман прожила в Биробиджане чуть более — А у вас неплохой вкус, молодой человек. Я знала двух недель. Она с полной нагрузкой работала в газете, Исаака. Он пришел к нам в гости, когда мы с Менделем проводила творческие встречи с журналистами, читала — Мендель, а что, ты и вправду хочешь жениться уехала, и мы долго забывали её.

— Хочу, а что — у тебя есть мнение?: уйдёт, и Виталька Рейм, но по сей день, когда я прохожу — Ты с ума сошел, это же казак в юбке. мимо здания управления МЧС по ЕАО, того самого, — Не твоё дело, — сказал ему Мендель. где раньше была газета, мне вдруг хочется вернуть Потом Исаака забрали, а потом забрали Менделя… времена назад, зайти туда и сказать: «А гут моргн идн — Тебе надо писать рассказы, — вдруг сказала она, — здравствуйте, евреи».

резко сменив тему.

Шира была непредсказуема в выражениях. Нет.

Ничего плохого из уст её слышать не приходилось.

Просто всё, о чём она говорила, было исключительно оригинальным.

В «Биробиджанскую звезду» я пришёл уже без партийного билета, сдал этот некогда очень ценный для меня документ секретарю парткома завода «Дальсельмаш» Володе Сахову. Предварительно заплатил все до копейки взносы, написал заявление и таким образом прекратил все свои взаимоотношения с родной Коммунистической партией. Я был не первым, кто в это время сдавал партийный билет, и свои действия уже не считал поступком. Валентина Михайловна Ерошкина — секретарь горкома партии позвонила и высказала искреннее сожаление по поводу моего решения, однако само решение это не изменило, а с Валентиной Михайловной у меня по сей день хорошие Начинались горячие девяностые, с выплеснувшейся на всех нас свободой слова, пустыми полками магазинов, талонами на водку, сигареты, сахар и слухами о том, что вот-вот будет голод. Нам тогда было о чём говорить и писать. Хотите симпатичный штрих того времени?

Рассказываю.

Михаил Клименков — замечательный журналист и в те годы заместитель редактора газеты — однажды разговаривал в кабинете с Лилией Скляр. Лиля — обалденно яркая личность, у неё своя замечательная надёжная рука, но при этом она — женщина, до сумасшествия любящая своего сына Вовочку и, как все, страдающая о хлебе насущном. Так вот, говорят они Боже, не пытался нас править, он заботился о том, — Я могу разбить документально каждую строчку чтобы мы хорошо ели да были нормально обеспечены этого «опровержения», но у вас могут быть проблемы.

жильём и зарплатой. Он не сворачивал нам кровь после — Они уже и так есть, Лександр, так что стреляй, — звонков «сверху» по поводу публикаций, и лишь одно закончил разговор редактор.

обстоятельство могло озаботить редактора нашего. Через неделю в газете вышел ещё один мой большой — Лександр (это не опечатка, именно Лександр, материал, он назывался «Не извиняюсь».

а не Александр), — говорил он, — чтой-то (это тоже Такие вещи не прощали даже в те свободные вредословно и добуквенно) по тебе читатель соскучился. мена. В итоге его кандидатуру не утвердил на должЕго беспокоило, когда журналист замолкал надолго. ность редактора областной совет народных депутатов, Он был нашей крышей и каменной стеной, а в случаях и Малахов уехал в Комсомольск-на-Амуре.

непредсказуемой удачи либо неприятности говорил: — Мы на это не рассчитывали, — узнав о решении, Не верьте, что дарованная в начале перестройки Он собрал вещи и уехал. И стало грустно.

свобода слова была безнаказанной. Всё, о чем мы писали, Всё это наступит потом. А пока ещё мы все вместе вопреки желанию учредителей газеты, запоминалось и делаем газету, чтобы читатель не зевал над строчками.

даже записывалось. Я и сам был свидетелем, как Николай А чтобы всё это происходило, нужна драка. Нет, не та Петрович огребал увесистые воспитательные оплеухи драка с кровью и вылетающими на страницы и экраны от руководства. Так было, когда я написал скандальный мозгами. Драка здесь — понятие образное. Нужны материал «Шах некоронованному королю» о директоре живые проблемы, долго ждавшие своего разрешения одного отдела рабочего снабжения, ОРСа, как тогда и способные прожечь газетные полосы. Их много.

говорили. Директор, хоть и был ранее судимым, но Мы пишем о них в рубрике «Репортёр», которую стал депутатом областного совета и очень «своим» для еженедельно готовит по очереди каждый отдел, мы с многих больших людей. Малахов знал это, но поместил радостью придумываем первоапрельские номера, да материал в газету. Его воспитывали, заставили так, что тот работает на уровне профессиональных опубликовать «возмущённое письмо жителей поселка обманщиков, и солидные люди покупаются на наши Хинганск» и запретили в дальнейшем возвращаться к шутки.

этой теме. Малахов вызвал меня и спросил: Однажды мы сделали номер, в котором целая — Лександр, что делать будем? Промолчишь, али полоса была отведена репортажу с митинга «зелёных».

Выступления участников писались за нашими кевича. Мазуркевич был возмущен заданием, а я столами, но сами участники даже не догадывались получал удовольствие и от предвкушения работы, и от о том, что они где-то когда-то говорили. Фокус был в «неудовольствия» Мазуркевича. Короче, мы ехали на том, что все, чьи имена назывались в газете, не были городскую свалку.

вымышлены. Это были жители города, обладающие — Свалка — это часть нашей с вами жизни. Мы достаточной известностью. Дабы избежать скандала, задумываемся о состоянии отходов человеческой мы предупредили некоторых из них о готовящейся жизнедеятельности, только когда сдаем анализы… сами шутке. Не всех, конечно, предупредили. Художник- знаете чего. Если журналисту сделать общий анализ авангардист Сергей Буньков, обладавший приличным свалки и представить это в репортаже… чувством юмора, вовсе не обиделся, прочитав в газете — Поезжай, Лександер, — не стал меня дальше строчки из своего выступления на митинге: слушать Николай Петрович.— Поезжай и пиши, Чёрную спесь с машин лакированных собьём!

Задавим газы запахом зелени! Звери вы!

Лопатами выроем очистные, чащи лесные Вырастут между домами.

Мы — природы знамя. Кто с нами?

Прочитав «репортаж с митинга», мне тогда секретарь горкома партии.

— Александр Леонидович, — возмущенно сказала она, прочитала стихи Бунькова. Понимаю важность проблемы, которая там поднята, но ведь это не литература и не поэзия, а черт знает что.

Я объяснил ей, что митинг, это не более чем первоапрельская шутка.

— Куда сейчас, — спросил фотокорреспондент Фима Ветринский, когда мы уже сели в автомобиль «Волга» под управлением завхоза-водителя Мазурнеоднозначного назначения. Хорошим обращением было слово «товарись», а плохим — «хулигана». И обо всём об этом был репортаж, который мы тоже делали с Фимой, рискуя получить по объективам от

ДА ВОЗДАСТСЯ ДОБРОМ

представителей, естественно, русской стороны.

Мы вместе с Лилей Скляр писали рифмованные репортажи о новогодних каникулах, а благодаря одноредактором. Он был мегатонной кладезью му из моих материалов, наша молодая журналистка что её замужество нельзя назвать счастливым. И всё же атмосфера сама была доброй и творческой. Дай ты боже, чтобы по сей день она была такой в нашей газете.

Я вовсе не связываю свой уход из газеты с отъездом редактора. Просто так случилось. Мне предложили работу следователя в прокуратуре города, и я ушёл.

— Мы на это не рассчитывали, — сказал бы Николай Петрович Малахов, но к этому времени его в Биробиджане уже не было.

деньги умудрялись выкупить у государства его передышками, но шёл же. Каждый вечер усаживался монопольное право на продажу спиртного. за свой стол (он работал вечерним редактором), Цаля умел шутить и умел негодовать по вычитывал полосы и порой шутил с молодыми журнаповоду несправедливости, с которой стал- листами.

кивался иногда. Своих дедов по материнской — Мальчики, нет бы придумать для старика катаи по отцовской линиям я не знал. Они умерли пульту, без катапульты трудно подыматься.

ещё до того, как я родился. Но впервые я Всё это было совсем недавно и могло продолжаться почувствовал, что такое настоящий дед, долго, да попался в руки Цырульника известный журкогда познакомился с Цалей. Я считал его своим, нал, последний номер которого поливал грязью его и он был мне своим. И не только мне — Альке газету. Редактор журнала, он же автор статьи, жил в Ярмаркову, Ирочке Ерофеевой, всей молодежи Москве и облекал себя в мантию судьи, а он, по мнению еврейской редакции. Конечно, его давно нет в Цырульника, не имел на это права. И старик, в последнее живых, но это вовсе не означает, что Цали время редко бравшийся за перо, написал вечером того Цырульника нет вообще. Ведь я же знаю, что же дня возмущённое письмо, а утром...

Материал, который вы прочтете, был покоя. Даже в детстве вокруг него столько не суетились, написан ещё при жизни его. Он понравился как сейчас.

старику и поэтому я поместил его в эту Вэй из мир2, нашёл, когда вспомнить о детстве! А ОДНАЖДЫ УТРОМ старый журналист Цаля Шабсович Цырульник обнаружил, что подняться с постели самостоятельно не может. Тело отказалось несмело постучал в дверь священника, имевшего подчиняться ему, правая рука повисла плетью. приход в селе Пирогово, бывшего имения известного Врачи поставили диагноз — инсульт, и супруга дала русского хирурга. Отворив дверь, святой отец увидел телеграмму сыновьям: «Срочно приезжайте, с папой еврея-сапожника с малолетним отроком. Они просили плохо». Ему и раньше было трудно ходить. Недлинный о ночлеге, и священник впустил их в дом. Сапожника путь до редакции он проделывал почти за час, шёл с звали Шабса Цырульник, он жил в местечке Красном Сейчас нет этого, но так ещё хуже. Иногда надо бы и имел пятерых детей, одного из которых брал с собой, поругаться, поспорить. В последнее время, например, уходя на заработки в окрестные деревни. Цаля, так часто слышал он утверждение, что, дескать, Еврейская звали сына Шабсы, мог немного подкормиться у людей, автономная область — это сталинская резервация для а заодно и помочь. Впрочем, какой из него тогда был евреев. Э, граждане, извините...

помощник?

Сердобольная попадья налила маленькому путнику чашку горячего молока, потом еще одну чашку, и, деревнях портных и сапожников, печников и мастеров сморенный сытостью, мальчик уснул под разговоры других ремёсел. Не до сюртуков стало и черевичек. Не отца и священника — людей разной веры, но живу- помереть бы с голоду. А что, спрашивается, было делать щих на одной земле. А утром священник подарил ему местечковым ремесленникам? В этот самый момент диковинную книгу в огромном чёрном переплете. Это появились вербовщики, зовущие евреев осваивать были сочинения Джорджа Байрона. Никогда до этого земли где-то на Дальнем Востоке.

не было у Цали книг, но вот повстречались на одной Ещё древние говорили: «Если человеку совсем земле Байрон, поп и Цаля, и появилось от этой встречи нечего дать, дайте ему земли». На Дальнем Востоке им большое счастье у маленького человека. Никогда дали землю и даже корову. Кто из еврейской местечковой больше они не встретятся. Но ещё не раз добрым словом голытьбы мог об этом мечтать? Правда, их жизненный вспомнит Цаля священника, и отец его Шабса не раз уклад был далёк от производства молока и хлеба, но, как помянет попа добрым словом, ибо через несколько лет говорится, слава Богу, есть люди вокруг. Да воздастся в окрестных деревнях перестанут предлагать работу и добром встретившим их здесь пузиновским семьям:

ВОИСТИНУ: босой плачет до тех пор, пока не уви- над неумелостью еврейских женщин в крестьянской дит безногого. Сейчас тяжкая вечерняя работа в редак- работе, не бранили их за неловкость, а, наоборот, учили ции казалась Цале Шабсовичу радостью. Если сравнить всему, что сами узнали некогда от родителей своих, газету с каким-либо изделием, то он выполнял в ней теплом делились и умением. И людей отличали здесь не роль шлифовщика. Выправлял корявости и неровности по картавому говору, а по тому, каков человек в деле.

газетных текстов и порой долго держал полосы. Когда Так что, если кому интересно насчет антисемитизма, то потихоньку, а когда громко его бранили дежурные. не было его на дальневосточной земле.

Отец Цали быстро освоил пошив местной обуви отличить экстренный случай от обмана. Поди узнай, и мог исполнить на заказ ичиги и олочи, а сам Цаля вон у той бабы с двумя детишками и вправду карокончил курсы счетоводов и работал бухгалтером сразу точки утеряны или может... А баба кричит: «Коли не в двух колхозах — имени Смидовича и «Новая жизнь». поможешь, советская власть, брошу здесь детей, им всё Так что не голодали они, как в былые времена. равно помирать с голоду!» Чудно вспомнить, как не раз «ПОРА ВСТАВАТЬ НА НОГИ», — сказал однажды за картошкой или другой снедью, поскольку всегда доктор, посетив его. Цаля Шабсович и сам понял, что экстремальных случаев было больше, чем карточек. А пора, и вспомнил вдруг, что однажды уже где-то слышал он, Цырульник, на то и советская власть...

эти слова. «Пора вставать на ноги», — так сказал ему И не то, что однажды не выдержал, а просто кто-то из стариков на похоронах отца. Только тогда он случай вышел. Повез он людей, человек двадцать, в сам ставил на ноги сестер и братьев, а сейчас наоборот. село Унгун Сталинского района. Там тогда запасный Жена и дети помогали ему держаться на ногах. полк стоял, в котором готовили бойцов для отправки Так случилось: сапожник Шабса погиб на реке на фронт. Привез он туда людей, а сам к командиру Самарке, провалился под лёд вместе с лошадью, и Цаля, полка:

схоронив отца, остался в семье за старшего. Его тогда — Хочу остаться здесь, в армии.

перевели в Биру (бывший районный центр). Тринадцать А командир и не против. Ему как раз нужен был колхозов было в Бирском, ныне Облученском районе, а человек для интендантской службы. Только, говорит, поэтому в райисполкоме имелась такая должность — это дело с райкомом партии надо согласовать. Вы ж бухгалтер-инструктор по колхозному учету. Во время как-никак секретарь исполкома, товарищ Цирульник.

войны ему добавили ещё две должности: секретарь Позвонил в райком, а секретарь в ответ ему:

исполкома и заведующий отделом трудовых ресурсов. — Не приедет Цырульник добром — привезут его Об этих его должностях можно было бы написать по этапу.

отдельную книгу. С горькими страницами про то, Вот и весь армейский сказ. Правда, вместо одного как стариков и инвалидов, детей и солдатских вдов призыва угодил он в другой, в «Сталинский призыв».

мобилизовали на лесозаготовки в Вяземский район. Так в те годы называлась Облученская районная А ещё про то рассказать можно, как делил секретарь газета. В сорок четвёртом его туда и направили, и исполкома хлебные карточки, которые давали ему сразу редактором. Учитывая при этом еврейскую для экстренных случаев. Самое трудное в этом деле — семилетку (по тому времени солидное образование), плюс опыт советской работы, плюс... Впрочем, что ни делали исключение, поскольку, во-первых, был он назови, одни плюсы получатся. Минусов в те годы в человеком пишущим и без этого не мог, а во-вторых,...ОДИН, ДВА, ТРИ, ЧЕТЫРЕ, ПЯТЬ... Правая рука какие в то время оклады были?.. А ему-то с материалов сжимает резиновый эспандер, подаренный сыном. Если порой доставалось больше неприятностей, нежели заставить работать руку, то можно будет понемножку прибавки к заработку, поскольку темы искал серьёзные, писать. Он ещё в состоянии что-нибудь делать. Правда, а пока к истине протиснешься, обязательно комудети об этом даже слышать не хотят, а дочь газеты нибудь на ногу наступишь. Как-то выступил он в адрес прячет. Ну, не смешно, если из семидесяти восьми лет одного завмага из поселка Бира. Тот был человеком...Один, два, три, четыре... Встать, сесть... И вроде инструктором в крайкоме партии работал. Самолично отходился я, мальчики, а на печке сидеть неохота. приехал этот племянник над журналистом расправу Станет потеплее, во двор выйду, сначала недалеко чинить. Благо, он тогда нашёлся: обратился к коллегам от дома буду гулять, а потом, глядишь, доползу до из «Тихоокеанской звезды». Отстояли.

редакции. Не за один раз, конечно, с передышками.

Это ж сколько раз приходилось ему из села в село пешком? За день наломаешься, как на извозе. Газета лист бумаги и впервые за много месяцев попробовал — молох, сколько ни пиши, всё в номер, в номер. А написать строчки. Получилось. Потом он снял телечаса в два-три ночи включал он приемник и садился фонную трубку и набрал номер секретариата редакции.

записывать сводку Совинформбюро. Её тогда газетчи- — Анатолий, слушай, если есть там какая-нибудь кам по слогам по радио диктовали. работа, приносите, потихоньку сделаю. Скучно. Вот сам...Пять, шесть, семь, восемь... Сегодня сделал станешь старым, узнаешь, каково на печке сидеть.

шестьдесят приседаний за день. Живём! «Такая тебе жизнь, какой ты сам хороший». Так ПОСЛЕ ВЫСШЕЙ ПАРТИЙНОЙ ШКОЛЫ пере- на земле справедливость, пусть так и будет, и воздастся вели его редактором обллита. Поскольку должность добром наставнику моему журналисту Цале Шабсовичу эта, как говорится, обязывающая, то самим редакторам Цырульнику!

в газетах выступать запрещалось. Однако ж для него

ОКЛИК ЧЁРНОГО ВРЕМЕНИ

...И ночью, и днём твержу об одном:

Не бойтесь тюрьмы, не бойтесь сумы, А бойтесь единственно только того, Кто скажет: «Я знаю, как надо!»

Кто скажет: «Всем, кто пойдёт за мной, И рассыпавшись мелким бесом, И поклявшись вам всем в любви, Он пройдет по земле железом И такой наплетет рассказ, Вы помяните в горький час...

Мне трудно говорить с мамой на идиш.

Для меня это язык почти непознанный, для неё — почти забытый. Мне трудно порой говорить с мамой на русском, ибо есть тема, в обсуждении которой нам вовсе не найти общего языка. Мама любит Сталина... Когдато её родители, поселившиеся в области в 1937 году, одинаково хорошо говорили с детьми на русском и на еврейском, они понимали Сейчас немногие из выпускников Биробиддруг друга, особенно если речь шла о Сталине... жанского педагогического техникума (в те годы М. П. Хавкин — первый секретарь обкома он был еврейским) берутся преподавать идиш ВКП(б) — был репрессирован в 1938 году как в начальных классах. Идиш — язык уходящего руководитель контрреволюционной органи- поколения. И оно не в силах дать ему вторую зации. Тремя годами раньше, накануне празд- жизнь. Я ищу истоки этой трагедии и нахожу нования 18-й годовщины Октября, он написал их в той же брошюре Хавкина: «Одновременно брошюру, в которой сделал анализ развития мы должны с величайшей настойчивостью бокультуры в Еврейской автономной области. роться против тех, кто из-за боязни, чтобы В ней, в частности, писалось: «В Еврейской их не обвинили в еврейском национализме (а в области еврейский язык охватывает все большинстве случаев это как раз такие люди, области государственного, хозяйственного которые в прошлом или даже сейчас так или и культурного строительства. Еврейский иначе связаны с еврейским национализмом), язык поднимается здесь на новую и высшую пытается сдерживать и суживать строиступень...» Далее автор приводит примеры тельство еврейской культуры».

«..Развертывает свою работу научно-исследо- которых я расскажу вам.

вательская комиссия при облисполкоме, представляя собой ячейку будущего областного института еврейской пролетарской культуры....Хоронили Бузи Миллера — последнего в нашем Значительно продвинулся вперёд областной городе еврейского писателя. Он умер зимой восемьдесят государственный еврейский театр...» восьмого, и кто-то из присутствующих на похоронах — Биробиджанский еврейский театр заметил с грустью, что это — плохая примета, ибо никто бы не закрыл, если бы он выполнял нынешний год — високосный, и свой горький счет он финансовый план, и еврейские школы тоже начал именно с Бузи.

работали бы по сей день. Просто родители Выступавших на митинге было немного: журналист сами перестали посылать туда детей, и Марк Саулович Френкель, ответственный секретарь причем, скажите, тут Сталин? — так Хабаровской писательской организации Михаил говорят ровесники моей мамы. Асламов, заведующий отделом областного комитета партии Валерий Гаврилов и писатель Роман Шойхет. его встречал шофер Борунов, специально командиСегодня вряд ли кто может вспомнить хоть слово из рованный для этого из Биробиджана.

этих выступлений. Пожалуй, лишь Шойхет сказал то, Из воспоминаний Ефима Борунова, проживающего о чём не сказал никто. О далеких тридцатых, когда в ныне в Биробиджане: «Первую фразу Симонова в аэроБиробиджан приезжало немало писателей, не для того, порту я запомнил до конца своей жизни. Он спросил у чтобы жить здесь, а для того, чтобы «собрать материал» меня: «Ну так что, расхулиганились здесь еврейчики?..»

и вернуться домой, в московские, киевские, минские И добавил: «Ну ничего, ничего, мы порядок наведём...»

квартиры. И лишь Миллер приехал сюда, чтобы остаться здесь навсегда.

Пятьдесят два года прожил Миллер в Биробиджане.

Всё у него было: и награды, и звания, и должности, и почёт. И страдания... Семь лет лагерей. Нет, не в тридцатые — в сороковые: «врагами народа» стали тогда почти ничего не успел (не захотел?) рассказать...

Остался ещё архив, его стихи, написанные там, документы, воспоминания друзей и близких. С помощью этих свидетелей я попытаюсь восстановить то время. Что оно сделало — с Бузи, с нами.

В сорок восьмом сняли Бахмутского, первого «Биробиджанер штерн» произведения «буржуазного секретаря обкома партии. Сняли как «буржуазного националиста» Дэр Нистэра, творчество которого националиста». Этой же формулировкой пестрели дела он любил, потеряв тем самым всякую партийную почти всех представителей еврейской интеллигенции бдительность.

Биробиджана: артистов, писателей, журналистов, Девятого апреля 1948 года в редакции газеты педагогов, партийных и комсомольских работников. «Биробиджанер штерн» состоялось собрание, на На «смену» Бахмутскому из Москвы прибыл новый котором редакторская деятельность коммуниста секретарь обкома Симонов. В хабаровском аэропорту Миллера получила «должную» оценку.

— Статьи Дэр Нистэра, — заявил сотрудник ной областной типографии? Что его, образованного редакции Фридман,— редактор обязан был проверять, человека, заставило совершить акт вандализма? Кто а некоторые из них вообще не должны были заставил? Мы должны искать ответы. Если найдём, если печататься из-за содержащегося в них «буржуазного поймём, ужаснёмся и покроём презрением — начнётся Ещё более гневным было выступление коммуниста обстоятельствами — быть нам там же.

— Мы должны извлечь необходимые уроки. продолжается. Слово предоставляется редактору Допущено преклонение перед Дэр Нистэром, мы не Миллеру.

разглядели буржуазного национализма в его статьях. — Я полностью признаю допущенные мной полиЯ предлагал товарищу Миллеру исключить некото- тические ошибки, выразившиеся в публикации статей рые места из статей Нистэра, но товарищ Миллер Дэр Нистэра, содержащие элементы буржуазного не соглашался. Считаю, что я не проявил здесь прин- национализма. Вполне правильно решение обкома парципиальности, не сообщил об этом в обком ВКП(б), за тии, наказавшего меня за притупление политической что справедливо получил взыскание обкома. бдительности. В чём же причина допущенных ошибок?

...Выступавших на том собрании было больше. Но я Это, прежде всего, преклонение перед Дэр Нистэром.

цитирую выступления лишь двоих, потому что именно Мы успокоились тем, что статьи его печатались в в них прозвучали самые характерные обвинения в «Эйникайт», и поэтому мы их не проверяли. Газета адрес Миллера (пока еще товарища Миллера). Из «Биробиджанер штерн» мало подвергалась критике, и сегодняшнего восемьдесят восьмого пытаюсь вгля- это привело к печальным последствиям.

деться в лица тех, кто в слепой вере (или в слепом Выступление Миллера, Фридмана, Гороховского страхе?) повторял, как попугай, два страшных слова я взял из протокола партийного собрания редакции из будущего приговора — «буржуазный националист». «Биробиджанер штерн». Протокол этот, как и многие Сегодня, спустя сорок лет, пытаюсь понять, что двигало другие документы того времени, хранится сегодня этими людьми: рабское ли почитание «вышестоящей в партийном архиве области, и, вчитываясь в эти инстанции», животный ли страх за собственное грустные строки, бережно перелистывая пожелтевшие благополучие, возможность ли сведения счетов? Что эти странички, я начинаю понимать, почему Миллер заставило Гороховского спустя буквально недели после признал свою вину. Он мог ошибиться. Друзья по того собрания сжигать еврейские книги в котель- работе и по партии вовремя указывали ему на эти ошибки. Поэтому он должен быть бдительным вдвойне. бывали» Люба Вассерман, Григорий Рабинков, Наум Дэр Нистэр — буржуазный националист. Так говорят Фридман, другие биробиджанские литераторы. Но друзья. Так говорит партия. Значит, так на деле и есть. были и такие, кто активно содействовал этому сплетПокаянное слово. Он взял его, быть может, потому, что нями и доносами, кто угождал власти, кто своевременне знал ещё, что такое предательство друзей, выстрелы но «информировал», гневно «клеймил» и навешивал в спину безо всякого суда и следствия. Он не знал ещё, ярлыки. О них, живущих и здравствующих ныне, разкак и миллионы других, что такое культ личности — говор, надеюсь, ещё впереди.

той самой личности, портрет которой висел над столом Бузи Миллер был исключен из партии, снят с работы президиума. Он узнает это, он всё поймет в пятьдесят и существовал лишь за счёт скудных гонораров, которые шестом, вернувшись в Биробиджан из сибирского удавалось зарабатывать в областных газетах. К тому Конец сороковых до сих пор памятен биробид- И он, естественно, тяготился неопределенным своим жанцам. Закрылись еврейские школы и техникумы. положением. Многие из друзей писателя понимали, Детишки, большинство из которых имели вполне что никакой он не националист и сочувствовали ему, пролетарское происхождение, однажды утром но это их сочувствие было молчаливым, ибо страх обнаружили, что учебники на идиш им больше не заставлял людей не только молчать, но и забывать нужны, а заниматься надо только по учебникам на о таких человеческих качествах, как сострадание, русском языке. В конце концов, дважды два будет сопереживание.

четыре даже по-китайски. Что же касается еврейской Ошибка — это не преступление. Искренние и литературы, то она, как основной рассадник порядочные люди имеют обострённое чувство справедбуржуазного национализма, оказалась самой опасной ливости. Они знают о существовании подлости, но среди прочих национальных литератур — наподобие сами существуют как бы вне её. Такие часто ходят белой вороны в стае сталинских соколов. А поскольку к вражеским позициям парламентерами, веря в «опасны» книги на еврейском языке, значит, непре- то, что по белому флагу не стреляют, а после, уже менно нужен Гороховский и ему подобные — чтобы умирая, искренне удивляются, увидев, как их кровь эти книги сжигать, уничтожать, травить. Цепочка расползается пятном по белому полотнищу.

замкнулась: вместе с опасными книгами уничтожали и Ошибка — это ещё не преступление. Так искренне травили опасных (т. е. еврейских) писателей. полагал Миллер, прощаясь с женой Анной Абрамовной В тайшетских и прочих сталинских лагерях «по- перед поездкой в Хабаровск. Он верил, что сумеет всё что уж там-то его поймут.

Поездка в Хабаровск была прервана страшной фразой: «Мейлер Бер Срулевич? Вы арестованы!..» (Из документов партийного архива области) «Мейлер Бер Срулевич, член ВКП(б) с 1941 года, партбилет № 4260851, 1913 года рождения, еврей, образование высшее, писатель, имеет партийное взыскание — выговор — за допущенную им ошибку Суть дела: постановление бюро Биробиджанского горкома ВКП(б) от 27 апреля 1949 года. Мейлера за допущенные в своем литературном творчестве националистические ошибки, нежелание признать и Установлено: Мейлер, работая редактором газеты «Биробиджанер штерн», допустил печатание на страницах газеты антисоветских статей буржуазного националиста, космополита Дэр Нистэра, за что в 1948 году был снят с работы и ему был объявлен выговор.

Являясь ответственным секретарём группы писателей Биробиджана, Мейлер не принимал мер для развития в ней большевистской критики и самокритики, очищения её от имевшей место затхлой нездоровой обстановки, при которой отсутствовала какая-либо борьба против проявления буржуазного еврейского национализма. Мейлер не принял меры для удаления из писательской группы никчемных, националистически настроенных писателей. Неслучайность этих ошибок мая 1950 года. Это не выходило за рамки уголовногруппы» имел солидный перечень «злодеяний». Так, процессуального кодекса ввиду особой опасности и сложности состава преступления. Основная сложность состояла в том, что Борис Израилевич не только «на распространял антисоветские националистические буржуазным националистам для печатания антинасильственное внедрение еврейского языка, кульсоветских произведений». Миллер ко всему ещё Бориса Израилевича. Так, если о своих «буржуазноРабинков, Вассерман и Гольдвассер были признаны националистических ошибках» он узнал в апреле года и как-то был готов к подобному обвинению, то о преступной группе лиц ему поведали на следствии.

Только, Боже упаси, не подумайте, что до ареста он не был знаком с членами группы, он их всех, конечно, знал. О чём не догадывался наивный, доверчивый «преступная группа». Вот в этом его убеждали на следствии до мая 1950 года. Впрочем, должно быть, и Итак, ответственность за совершенное престудолжно было приобрести широкий общественный пление с Борисом Израилевичем Миллером поделили:

поэтесса Любовь Вассерман, поэт Израиль Гольдвассер, ордена «Знак Почёта» поэт Гессель Рабинков, перехарактера, направленных против вирусов буржуазного показаний не подтвердил, однако показал, что в его национализма. «Преступная группа» должна была присутствии Гольдвассер допускал антисоветские быть связана едиными целями и задачами плюс высказывания, правда, где, когда, в присутствии кого сговор и организационное единство. Без них группа и конкретно какие высказывания, свидетель Рейзе не не является таковой. Для того чтобы все это доказать, помнил. Не оправдали надежд следствия свидетели была назначена экспертиза, которая проводилась по Фридман и Коган, ибо вообще не дали показаний об материалам, напечатанным в газете «Биробиджанер антисоветской деятельности осужденных.

штерн» в 1944 году. В заключении экспертизы зна- Подготовленное таким образом уголовное дело чилось, что газета, которую редактировал Мейлер, он явно не имело перспектив на общественный резонанс, же Миллер, помещала материалы тенденциозные и а посему особое совещание при МГБ СССР от 31 мая односторонние, где многие вопросы развития хозяйства 1950 года вынесло постановление: всех членов группы и культуры страны освещались главным образом с по части 11 ст. 58—10 и ст. 58—11 приговорить к десяти точки зрения участия в них представителей еврейской годам заключения в исправительно-трудовом лагере национальности; подчеркивалась необходимость каждого.

развития еврейской культуры и языка; указывалось,...Лагерь, куда этапировали Миллера из хабаровской что евреи впервые в истории строят свою автономную тюрьмы, находился в Восточной Сибири, недалеко государственность; не освещалась роль других лиц, кроме еврейской национальности; не подчеркивалась роль русского народа как в достижении победы над он работал на лесоповале и в каменоломне, а незадолго гитлеровской Германией, так и в мирном строительстве. до освобождения стал учителем в лагерной вечерней Заключение экспертизы явилось солидной основой школе. Анна Абрамовна сумела побывать у мужа «в для обвинения, однако свидетели по делу явно недо- гостях»: получив разрешение на свидание, она поздно оценивали своей роли в предстоящем процессе. вечером сошла с поезда в заснеженной Чугуевке, ночь Допрошенный 4 апреля 1948 года арестованный провела в станционной избе, пристроившись у круглой свидетель Фрид показал, что Вассерман является сио- железной печи, а утром на попутке доехала до лагеря.

нисткой, и он в конце 1935 года через неё передавал в Там, в специальной «комнате свиданий», она и провела Ленинград палестинским шпионам Рейзе и Штейенсон- несколько часов с «членом преступной группы»

Ленскому секретные сведения о Биробиджане. Рейзе, Миллером.

проходящий по этому же делу свидетелем, этих — Лагерь надломил Бузю,— говорили многие, знавбыло сообщено в марте, никаких следов от прохождения шие его до и после ареста. Так считал и Абрам Гершков, бывший начальник переселенотдела, осужденный на 25 лет как английский шпион. Абрам Анисимович был другом Миллера и, видимо, по этой причине попал в тот же сибирский лагерь.

«Лагерь надломил Бузю»,— так готов был думать и я, расспрашивая многих людей, знавших писателя. Но однажды Мишка Страшной, внук Бориса Израилевича, студент Хабаровского педагогического института, разбирая после смерти деда его архив, наткнулся на зелёный блокнот и черновик заявления, в котором Миллер в жёсткой форме выражал протест против действия администрации лагеря. Миллер не умолял и не просил, он именно требовал права на элементарное уважение к человеческой личности.

Из заявления заключенного Б. С. Миллера: догадываться, что судьба его такова же, как и всех Начальнику спецотряда ЛП-06 Шумакову от з.к.

Миллера Б.С., 1913 года рождения, осужден особым совещанием на 10 лет по статье 58, п. 10, ч. 2. Начало сорока 4.07.1949 г.

Заявление Возмущен продолжающейся бюрократической практикой осуждённого правительством нарочитого задержания жалоб заключённых на имя руководителей партии и правительства. История с моей жалобой на имя первого секретаря ЦК КПСС Н.С. Хрущева ярчайшее тому доказательство. Жалобу эту я опустил в ящик для жалоб на Л.П. еще 5.12.1954 года. Как мне «Обстановка, куда я попал, открыла мне много нового. Раньше я жил односторонне, смотря на мир удачливым приходили ответы, но такое случалось пока через розовые очки. Теперь я понял, что духовно мы ещё редко.

...Хорошо, допустим, Сталин был чист. Его коллеги мужа, к которым она обращалась за помощью, окружали ревизионисты, троцкисты и т. д. Но как он, делали вид, что не получали её писем. Многие, но не политический деятель, не мог узреть с самого верху все. Первого сентября 1955 года пришел ответ от того, что было видно отовсюду? Эммануила Казакевича. «Уважаемая Анна Абрамовна, Кто на горе, тот раньше солнце встретит, кто средь друзей, тот силой не шути, кто впереди шагает, тот в ответе Даже если считать, что он не возомнил из себя "бога" и не боялся за кончину своего всевластия, он всё равно виноват, потому что стоял в то время у горнила власти. Но я добавлю другое. Ни один человек за время существования Советской власти не сделал столько зла, и никто не сделает столько, сколько сделал этот бывший вождь. Нам сейчас и ещё в далеком будущем придется расхлёбывать эту чёрную кашу, так вот, это наследство осталось в достаточном количестве в кругу, где обитаю я. Так кто же будет бороться за полное искоренение грязи?..»

После смерти Сталина в лагере «потеплело».

Разрешили читать газеты и журналы, Абраму Гершкову позволили организовать духовой оркестр, и «за колючнеожиданно выпихнули из зоны, что я не только не кой» стали звучать марши и даже вальсы.

Всё чаще уходили на волю письма к высоким инстанциям с просьбами о пересмотре дела. Самым руки удостоверение, где сказано, что освобождён ввиду Написав фразу — «по праву гордимся»,— я почувпрекращения дела. Успел сходить в кино ДОКа. Сидел в ствовал в ней горький привкус. Да, виновен «отец нарокинозале как зритель!!! А что дальше будет?! Борис, я дов» и вся его камарилья. Но давайте честно спросим оставил у Шахова пачку сахара, а у тебя на постели — себя: почему во всем мы привыкли винить руководмаленькую баночку масла. Итак, будьте здоровы, мои ство? Почему так забывчивы к исполнителям — тем, кто дорогие, следуйте моему примеру...» доносил, предавал, произносил обвинительные речи?

...Подходит к концу мой рассказ о судьбе биробидвот «исполнители» зарабатывали свои тридцать сребжанского писателя Бузи Миллера, печатавшего в «Биробиджанер штерн» антисоветские произведения «космополита» Дэр Нистэра. Бузи Миллер в тайшетском своем лагере не мог, конечно, слышать автоматную очередь, оборвавшую в августе пятьдесят второго жизнь этого прекрасного писателя, а также жизни Льва Квитко, Переца Маркиша, Ицика Фефера, Давида Гофштейна и других деятелей советской еврейской культуры, которыми сегодня мы по праву гордимся.

Такая нелепая, мучительно жестокая участь старших товарищей по перу до конца жизни будет беспокоить писателя, заставляя его высекать строки, словно не пером по бумаге, а зубилом по могильным плитам.

Друзья и кровные братья.

Мне кажется, что и поныне А список полнится: в черед не гаснет молодой запал, где так приветлив окон свет, что и в разлуке согревал.

Он вернулся в город, где выросли его дети. Вернулся писателем и коммунистом, который простил время и Можно бесконечно спорить о людях, выбравшихся простил молчавших в то время друзей. До последних из руин чёрного времени. Кем стали они впоследствии?

дней жизни он работал: помогал молодым журнали- Безропотными послушниками, простившими всё и стам «Биробиджанер штерн», молодым писателям. А всех, или отшельниками, ищущими смысл жизни в буквально за неделю до смерти опубликовал в нашей самоусовершенствовании, в творчестве, пропаганде газете поэму «В перестройке сердца», которую читатели культуры и человеколюбия? Не исключено, что ктов разных городах страны — в Биробиджане и Киеве, то превратился в мизантропа. Трудно найти ответ в Белой Церкви и Москве, Кишиневе и Баку — назвали круговерти тысяч судеб, ещё труднее оценить одну первым в сегодняшней советской еврейской литературе конкретную судьбу, Бузину судьбу, например. Он Этой поэмой Миллер не только отчитался перед Именно верующих — в партию и её руководство. И временем, но и потребовал у него отчета. Он имел на всё, что исходило от партии, воспринималось ими как это право. Его старый друг Борис Самойлович Тендер должное, как некая предопределенность. Партия дала сказал мне, что в эту поэму Бузи Миллер вложил — партия взяла. Партию нельзя судить, как нельзя Думаю, что это немного не так. Миллер вложил в просто верил, и всё. Таких, как он, было много. Я так Кто-то очень умный сказал, что у России Если когда-нибудь учёные изобретут прибор, самое непредсказуемое прошлое. В прошлом который сможет измерить концентрацию человевсегда легче разобраться, чем в настоящем, ческой грязи, то им наверняка можно будет пелени оценивать прошлое безопаснее. Ничем не говать места совершения преступлений. Ибо они рискуешь. А вот с настоящим просто беда совершаются там, где грязь переполняет края.

бывает. Его пока руками не потрогаешь, не К такому выводу я пришёл, когда, по моей просьбе, поймешь. Старики наши, газетчики, имели был введен в состав оперативной группы, которая тонны мудрости, у каждого из них была своя расследовала убийство.

неповторимая журналистская рука, но они, в Главная героиня этого очерка — действисилу возраста своего не могли позволить себе тельность, с бесцветными глазами, как тупая, спивстолько мобильности и желания познать шаяся и жестокая баба, бездумно отдающая себя за этот мир, сколько позволял себе я и мои стакан портвейна. А поглядишь — на побегушках у ровесники. И куда я только ни совался со неё люди, как ей подобные, так и, напротив, — присвоим журналистским удостоверением. Был ветливые и добрые от природы. Носятся, в завислесарем на заводе «Дальсельмаш», входил симости от обстоятельств, наказанные непонятв роль стажёра-воспитателя в спецшколе но за какой грех.

для малолетних преступников в г. Бикине Хабаровского края. Я об этом напишу материала, с очерка о действительности.

По году его написания можно увидеть, что и профессию свою новую следователяпакет. На этом погребальный обряд был закончен.

криминалиста я увидел тогда в первый раз Внизу у подъезда ждал автомобиль, который по уполномоченные уголовного розыска Игорь Хайбулов, замыслу участников похоронной процессии должен Владимир Гузман, Олег Запорожец и Сахрат Гусейнов был послужить катафалком. Водителя не насторожило (последние двое направлены областным УВД для отсутствие гроба, оградки и памятника, а также место оказания практической помощи). Следователь прокузахоронения, куда предложено было отвезти тело. Его ратуры города Сергей Приходько и водитель Юрий оградили от волнений, сказав, что надо бы отвезти за Полынский.

город и закопать издохшее животное. Есть две категории людей, видящих мир в чёрном Труп был обнаружен случайно людьми, собирав- свете. Скептики — в силу особенностей характера и псишими папоротник. Дождь, которому безразлично, хологии, и сыщики — они, даже будучи оптимистами, где размывать почву, неторопливо разрушил наспех вынуждены (такова профессия) наблюдать чёрные сделанное укрытие, земля осыпалась, и это вызвало элементы действительности. К примеру, может ли быть обыкновенное человеческое раздражение у прибывших существо более грязным, нежели человек, которого мы на место происшествия специалистов. Налицо был сейчас разыскиваем?

«темняк» — так говорят в случае, когда информации Сидя в машине или выходя из неё, заглядывая в ноль не только о преступлении, но и о потерпевшем. немногочисленные пивнушки и во дворы магазинов, где Случается, такие дела надолго «зависают», то есть сейчас принято продавать спиртное, мы автоматически остаются нераскрытыми. Оттого и раздражение, пропускаем мимо нормальных, чисто одетых людей, но которое тем не менее постепенно перерастало в азарт, сосредоточиваемся, когда встречается грязное пропиприсущий любому, кто занимается поиском, точнее — тое существо, глаза которого источают единственную Вообще-то, нашли потерпевшего на территории и в дальнейшем имена подозреваемых и свидетелей района и к раскрытию преступления привлекли изменены) выглядит, как большинство бомжей, без сыщиков из райотдела, но специалистам с первых большого количества индивидуальных особенностей минут работы стало понятно, что убийство (характер во внешности: худой, грязные чёрные волосы, одет… по преступления тоже ни у кого сомнения не вызывал) сезону. Коля последний, кто приходил к потерпевшему совершено в городе, стало быть, следствие по делу и приглашал его куда-то на заработки. По оперативным будет вести городская прокуратура. Так сложилась данным, Коля может проживать в кочегарках, называоперативно-следственная группа: заместитель началь- ют даже конкретные адреса, и там действительно все ника Биробиджанского РОВД Игорь Киселев, опер- знают Колю, стоит только обозначить его приметы. О нём говорят, как о неизбежном явлении, к которому После полудня кончилось пиво в привокзальной — Короче, я про их дела не знаю, кто-то говорил, мужик. И теперь Колю здесь искать было бесполезно.

долги были у того мужика, тут по этому поводу разборки Его не было и среди десятков испитых бродяг, проустраивали, вроде как корефаны приходили с него долг мышляющих у винно-водочных, и мои спутники истребовать, подняли кипеж, так им накатили. Сам-то Гусейнов с Запорожцем всё чаще в разговоре говорили он не приходил, за углом стоял, говорят. А Коля давно о том, что зацепиться надо бы за «хату», это наиболее не появлялся, когда работал, так тот мужик к нему реальный путь.

заходил пару раз. У них один разговор, где вмазать достать… Даже бичи, случайно встречающиеся в городе, знали Колю.

— Так я его вчера возле девятиэтажки видел.

Там «белую» давали. Говорят, он на пасеку к Серёге выберусь как-нибудь… В пивной, что у вокзала, Колю враз узнали по фотографии. Было 11 часов обычного рабочего дня в середине недели. А «контингент» пьяно звенел полбараках, с окнами, обтянутыми полиэтиленом. Два литровыми банками, толпился у стойки и толкался у столиков. «Контингент» клял «тузов» наверху и вещал о том, что там развалили страну. В углу под самым окном мирно спал мужик, и его никто не трогал.

Милиция, которую вызывали, не приезжала. Милиция, приехавшая по своей инициативе, мужика не брала.

Нужен был Коля, его не было. Он затарился тремя литрами пива за полчаса до нашего прихода и, должно быть, «ушёл под крышу», а крыш у него может быть много и может совсем не быть… красноречиво рассказывают о жизни хозяев и служат на квартиру, скажу лишь, что Алёна в ней создала ещё ориентирами для участковых инспекторов и сыщиков. и то, о чём мечтает завотделом по международным Так вот, если бы в нашем городе открыли музей связям горисполкома: она организовала «клуб интеркриминалистики, то дверь Алёны Павловны могла национальной дружбы»: корейцы из КНДР, оторванные бы запросто занять в нём почетное место. Выбивали от дома длительной командировкой, находили здесь её гораздо чаще, нежели открывали нормальным ласку. Они, в свою очередь, делились с продажными способом. Сама Алёна жила в квартире с ребёнком и женщинами теплом, температура которого была со всяким, кто желал с ней жить. Иногда она уходила конкретно обозначена на бутылочной этикетке.

из дому к своим возлюбленным, в то время как Такой ненавязчивый сервис, этот безвалютный обмен другие «возлюбленные» в очередной раз выламывали взаимовыгодными услугами устраивал всех, а самой многострадальную её дверь. Саму Алёну тоже часто хозяйке даже приносил определенный доход. Здесь били, но она об этом молчала, и если получалось, то посланцы КНДР получали, может быть, впервые в сама рассчитывалась с обидчиком. По информации, жизни уроки формирования рыночных отношений.

имеющейся у оперативников, именно с Алёниной Алёна моментально решала проблемы этих мужчин, квартиры потерпевший отправился в свой последний связанные с длительным воздержанием. Получив от с «хаты». Наверняка всё было довольно банально, с беспрекословно повиновался, он приносил изрядное одним лишь вопросом со стороны женщины: «Чё за количество спиртного, которое делало Алениных дела?». Кореец, доставленный оттуда же, вообще ни о подруг сговорчивыми или вовсе неспособными откачём не спрашивал, а лишь стоял навытяжку в дежурной зать в желании.

части УВД, был внимателен к каждому произносимому В каждом углу жилища, где производился обыск, слову и всё равно ничего не понимал. Он периодически присутствовал облик его хозяйки. Грязная паутина, повторял две фразы, которые, по-видимому, означали: распятая по стенам и потолку, будто гирлянда на балу «Я не знаю этих женщин, отвезите меня в свою ведьм. Нищенская мебель, недавно опорожнённые милицию». Напрасно чуть позже его русская подруга бутылки и… обои, оторванные явно не из детской Алёна спросит: «А милого моего корейчика зачем шалости. Пожалуй, это единственное, что было сделано Но прежде, чем отправиться с оперативной группой остального, видать, так руки и не дошли. Кровь на стенах, дверях не замывалась, хотя со дня совершения засиделся вечером на работе, вошёл к нему человек, злодеяния прошло более месяца. просто о жизни поговорить пришёл, так он чаю Во время обыска я увидел брошенный на комод предложил, а не как какой-нибудь: «Приходите в школьный портфель. Это единственное, что показывало приёмный день». Впрочем, я и так точно знаю, что присутствие в доме ребёнка. Впрочем, могли остаться чай Игорь Вячеславович предлагает совершенно незамеченными мной какие-то вещи в шкафу. Эксперт- искренне, а то, что за чаем Алёна вдруг просит, чтоб, криминалист тщательно рассматривал каждую из них и если можно, её в отдельную камеру поместили, так не откладывал то, на чём имелись пятна бурого цвета. Не вина в том Киселева, не он предложил тему беседы — могу вспомнить, было ли там что-либо детское. действительность.

А про ребёнка сказал мужик, иногда уходивший из Мы поднимаемся из-за стола и едем по квартирам, дома к Алёне. Тот мужик тоже был тогда в квартире, какие показывает Алёна. Их много, где у её знакомых но о его делах разговор другой, а вот про мальчонку может быть «крыша». В нашем маленьком городе много он вспомнил при случае, когда рассказывал мне, как «крыш». Но людей, которых мы ищем, там нет. Мы примерно с месяц назад Алену поколотил кто-то. ездим до тех пор, пока кому-то из ребят не приходит в — Так вот, тогда, — говорил он, — пацану её тоже голову поразительная по простоте версия:

досталось, только она молчит, и пацан, понятное дело. — Мужики, — говорит кто-то, — а вам не кажется, Пока проводили обыск, в отделе шёл обстоятельный, что она нас просто дурит? Неохота ей в камеру, вот и «за жизнь», разговор с Алёной, и в этом разговоре катается… появились первые штрихи к будущей картине происшествия, и восстанавливать эту картину ещё только предстояло.

Сколько ни пытался уловить момент, в который Игорь Киселев, руководивший розыском, переходил от разговоров за жизнь к разговору о деле, — не мог.

Иногда этот переход был плавен, иногда стремителен.

Вот и сейчас мы входим в кабинет к Киселеву и видим картину трогательного ночного чаепития. И не побывай я сейчас дома у Алёны Павловны, подумал бы: какой молодец Киселев, совсем не бюрократ, рублей с компенсацией и бесплатную форму, которую Квартира, которую мы покидали сейчас, ничем одеваешь только по праздникам. не похожа на «хату», в которой произошло убийство.

Перед дверью Игорь Хайбулов делает вид человека, Здесь чисто и на окнах висят шторы, а не паутина.

которого можно в случае необходимости спустить с Здесь растут дети и это видно, а на заспанном хозяине лестницы. Он нагло звонит в дверь и говорит голосом — чисто выстиранная майка. И жена, хоть ругается, человека, добравшегося сюда с большим трудом: так не Алёна всё же. Обычная уставшая женщина.

— Нет его, — отвечает хозяйка и посылает Игоря опять же из-за того, что хозяин квартиры, оставляя её, по… определенному направлению. периодически находил покой и душевное равновесие у Слово Санёк у Игоря выходит очень специфически. Я знаю, вы начнете смеяться, но и это реальность.

Наступает момент, когда хозяйка убеждается в Николаевич много раз уходил к Алене, был бит и своей решимости спустить с лестницы гостя. Она каялся, а однажды получил от любовницы ножевое звенит ключами, открывает дверь и… на пороге воз- ранение и даже в больницу не обратился. Он мог никает Олег Запорожец с добрым лицом и открытым месяцами не появляться у неё, занимался огородом Санёк, а точнее Александр Николаевич, хозяин же? В разговоре со мной Александр Николаевич квартиры, мужчина лет сорока, со слегка опухшим «мучительно» вспоминал события минувшего месяца.

лицом возникает в дверях. Отец шестерых детей, И ничего, абсолютно ничего, кроме Алёны, вспомнить дедушка, волочится по квартире, одевается и на ходу не мог. Каждый её недостаток искренне возмущал отвечает на вопросы. Неожиданно оказывается, что его. Он говорил о том, как противно было видеть ему его восемнадцатилетний друг Сергей спит здесь же, в пьяные толпы в квартире, он презирал Алёну за ложь этой квартире, а мы ищем его, безмятежно дремлющего и распутство. А говоря об этом «искренне», вовсе не под батареей на коврике. Первый раз в жизни Серёге понимал, о какой конкретно драке в квартире Алёны надевают наручники, а Александр Николаевич пока идет речь, если драки у неё каждый день, и когда они лишь — свидетель. Он будет им до утра, а утром Серёга начинаются, то он, возмущенный, сразу уходит. Чтобы Алёниной подругой, чего-то там, так у сына своя голова позже заговорят и другие посетители «салона Алёны на плечах имеется. И вообще он старается в одно время Павловны»… с сыном к Алене в квартиру не приходить. Оставшиеся беспризорными корейцы еще не Он непрерывно курил и вызывал сочувствие, какое раз будут толкаться в опломбированную дверь можно испытывать к человеку, заблудившемуся между «интерклуба». Груженные бутылками, будут крайне чувством и разумом. Он «ничего не знал» и переживал недовольны и побредут в сторону своих бараков.

за сына, за внуков, он устал от противоречий… Но Они, возможно, найдут другой притон, где за талоны утром Серёга дал показания, и пусть не всё встало на и наличные деньги получат нехитрые удовольствия.

свои места, но развеялся серый туман, которым окутан Город в городе, «действительность в действительности»

был печальный эпизод в квартире Алены. И коль будут существовать, и мои знакомые из уголовного виновен Санёк в содеянном, пусть суд покарает его за розыска изо дня в день будут проводить каторжные прегрешения, но простит ли Господь за то, что ходил к операции по удалению метастаз обширной опухоли, Алёне вместе с женатым сыном своим, и знал, как спит поражающей город… за четвертной.

За то, что он так же испачкался кровью, как и тот, кто накануне праздника в квартире у Алёны до смерти забил человека, потому что вместе с сыном своим принимал участие в захоронении трупа, после выглядел стыдливым и невинным и говорил, что если и грешен в чем, так это только в любви к беспутной Алене.

— Тот мужик нам слова не сказал. Зашёл на кухню и после пошёл в комнату. Там у них с Аленой Павловной скандал вышел. Потом его били все, и я тоже ударил.

Кто-то сказал: «Не надо так», и я ушел спать в комнату… Сначала мы хотели сжечь его, собрали обувные колодки из капрона, но потом не нашли топора, чтоб, значит, разрубить, и решили закопать за городом.

Примерно такие показания даст Серёга, а чуть

ДЛЯ ВЗРОСЛЫХ

«Собака бывает кусачей только от жизни собачьей» — слова детской песенки обо всех нас и о тех особенно, кого по причине малолетБикинской спецшколе.

ства жизнь заставляет чаще демонстрировать зубы, нежели разум. А «кусачих» с каждым годом становится всё больше, сведеСпецрежим для спецдетства ниями о них пополняются огромные милицейские картотеки, где фиксируются кражи, В город Бикин Гришка С. прибыл в один день со грабежи, дерзкие хулиганские выходки, побеги мной. В тот вечер, когда я устраивался в гостиницу, из дома, ночевки в подвалах, на чердаках. Гришка вселялся в карцер (здесь карантин), таковы И приходит день, когда у инспекторов, правила для всех вновь прибывших в спецшколу.

учителей, родителей созревает решение Впрочем, хронологической точности я не гарантирую, заключить маленького бродягу, наркомана, но история новичка довольно показательна. Она алкоголика, вора, в специальное учебное за- вмещает в себя почти «полный курс» коллективного ведение, именуемое спецшколой для трудно- воспитания — метода, главенствующего в школе (не воспитуемых подростков. Принято считать, только в той, к сожалению).

что там процесс перевоспитания, режим Его проверили (побили) — вроде не «мразь» и не и меры исключительно педагогического «чухан», «сучить» не побежал, признали «пацаном».

В 1989 году благодаря многочисленным разборки, один из его ровесников не сдержал слова и представлениям прокуратуры области такая тогда... что произошло, сейчас установить трудно, но спецшкола прекратила своё существование утром Гришка заявил, что сделал К. «обиженным», т. е.

в поселке Известковом, и тогда биробиджан- совершил акт мужеложства. Он не сомневался, что это ский малолетний «спецконтингент» стали придаст ему ещё больше авторитета в среде «пацанов», сказал он, — за нарушителями режима мы закрепляем но ошибся, как ошибаются многие в его возрасте. дисциплинированных воспитанников. Главное — Утром свои же его «осадили», и стоило выйти Гришке приучить детей к режиму и ответственности. На это из кабинета, как его «зачухали», опустили, унизили и уходит полгода работы. Дома они не привыкли отвечать перевели в разряд «чуханов». Удел такого — жить в стра- за свои поступки, а здесь режим обязывает.

хе, быть под «прессом» у «пацанов», и Гришка решил Я попросился на урок математики в 7«Б» класс Он верит, что ему ещё удастся «подняться». «Пацаны попали в спецшколу не за победы в математических с правом» «расчухают» его, но это очень сложный олимпиадах, поэтому и был удивлен, видя, как Лёшка А.

Мальчишки, не щедрые на откровения, сказали о По ходу он объясняет свои действия и, поставив том, что Ивана Ивановича Дудыша они считают здесь точку, счастливый садится на место. Лёшка «просится за «мента». Я не удивился этому, потому что должность в сердце». Одна улыбка чего стоит, и мне хочется сразу заместителя директора по режиму обязывает его пре- после урока пойти к директору и попросить, чтоб его секать нарушения, наказывать, а главное, он обязан отпустили домой...

знать обо всём, что происходит в мальчишеской среде. Лёшкина мама спокойно вздохнула, когда в Всё это Ивану Ивановичу удается по мере сил, и лишь очередной раз из дома ушёл его отец — скандалист и побеги детей из спецшколы периодически вскрывают алкаш. И всё бы ничего, да только малый затосковал язвы, которые ему же приходится залечивать. Всё это по отцу раньше, чем из квартиры выветрился запах стоит бессонных ночей, каторжной работы по две- перегара. Прослышав однажды, что отец его в Сегодня Дудыш снова готовил машину для поездки путешествие, в город Хабаровск, ибо именно оттуда, в Хабаровск. Продолжалась его бесконечная гонка по его мнению, можно было попасть к отцу. С тех за беглецами. А суть метода, на который опирается пор дух бродячий прочно поселился в его маленьком педагогический коллектив, вкратце пояснил мне теле, а уютная мамина квартира стала чем-то вроде директор спецшколы Сергей Михайлович Тищенко. временного пристанища. Он стал воровать, но по — Все опирается на коллективное воспитание, — малолетству получал прощение, к тому же, щедр был на покаянную слезу. Ночуя на чердаках и в подвалах, уж о систематических жестоких побоях даже говорить прозябая в спецприемнике, Лёшка и подумать не мог, не приходится. В восемьдесят третьем рвануло. Били что инспектор ИДН Любовь Васильевна устала от в школе всё, что могли, и ушли в массовый побег. В его «озорства», и другие тоже устали, и готовят они бикинских продмагах было совершено двенадцать сейчас документы для направления его в спецшколу... краж. Тогда «тузы» народного образования и местные В последнем письме Лёшка написал маме: «...Пришли власти обратили к спецшколе свои светлые взоры, мне, пожалуйста, адрес отца, он мне нужен, как соловью увидели её проблемы и занялись их решением.

А лето кончилось, хочется к маме, и в побег больше года тому назад, благодаря «демократическим брызгам», не пойдешь. Здесь за это спрашивают, и за учебу тоже ранее мною упомянутым; без указаний свыше спрашивают, и если «сучишь», и если «за падло» сделал... был снят высокий забор, а вместо него поставлен После урока математики ко мне подошел мальчишка обычный, не выше, чем в детских садах. Была сделана и спросил: «Что, видали, как мы здесь учимся, ведём попытка больше опереться на систему доверия. Адмисебя хорошо, да? А дома я бы обматерил всех и ушел с нистрация и воспитатели стали решать вопросы урока. Вот так-то, дядя!» И с видом человека-мудреца, внутришкольной жизни совместно с воспитанниками.

озадачившего вопросом собеседника, он вышел из И мальчишки тоже изменились. По мнению зама по класса, и другие тоже вышли. Мы пошли, а ты думай, режиму И.И. Дудыша, в них стало меньше открытого Брызги демократии достали школу несколько лет отрядов, члены совета воспитанников, выходя тому назад и были отголоском огромной волны, про- из спецшколы, вновь совершают преступления и Шпана чинила «беспредел», и он рано или поздно И тут я снова возвращаюсь к Гришке, по недоумдолжен был окончиться взрывом. «Чухана», сделавшего ству нарушившему официальный режим и неписаные «за падло», могли «задельфинить» — сбросить вниз законы спецшколы. Помните? Сразу по приходу головой в уборную, могли выкинуть со второго этажа, а его «проверили» — «побили». Существуют четыре категории воспитанников. «Пацаны» — школьная ки не столько законами человеческими, сколько элита, авторитетные подростки, в руках которых внутренними правилами «пацанов с правом». И он власть. Они же, как правило, являются «буграми» — будет решать алгоритмы и учить Пушкина, будет вежлив командирами. Посему служат у администрации как с воспитателями — за это спросят, спросят «пацаны», бы приводными ремнями, для поддержания режима. которым дисциплина, режим ничуть не мешают быть Далее идут «мины», «чуханы», «обиженные» — народ повелителями. Система коллективного воспитания бесправный и угнетаемый. Попасть в категорию в действии — это мой землячок Лёшка, который верчуханов» можно сразу после проверки, а можно, как нётся в Биробиджан, не только зная алгоритмы, но и это было с Гришкой, после опуститься. Можно стать им научившись тому, что будет полезным во второй его и с ведома представителей администрации. Для этого жизни, не всегда понятной преподавателям, родителям, командиру просто намекают, что, дескать, «пацан» не инспекторам по делам несовершеннолетних.

самый авторитетный, больно уж часто нарушает режим Своими наблюдениями я поделился с врачом-псии поэтому у отряда плохие показатели, и не будет вам, хиатром спецшколы Игорем Николаевичем Лимовым.

стало быть, ни увольнения в город, ни других благ. И Я спросил доктора, отработавшего здесь уже немало командир найдет способ унизить разгильдяя. А уж лет, не пытался ли он составить психологическую «чухана» приструнить легче. Через некоторое время, характеристику каждой из групп подростков (я имел впрочем, снова можно стать «пацаном», но для этого в виду «пацанов», «чуханов» и т. д.), для того чтобы нужно совершить серьёзный ритуал. Следует подойти к на какой-то более-менее научной основе планировать пацану и сказать: «Я чистый, хочу стать пацаном». После работу с ними. Доктор ответил, что ему и в голову это этого нужно изжевать три куска мыла, получить шесть не приходило, что его функции касаются не столько ударов кулаком но затылку — «колмычек» — и три психиатрии, сколько педиатрического лечения обычных раза затянуться от «штуки» — сигареты, прикуренной детских заболеваний, в том числе энуреза. Для лечения Нынешние воспитанники Биробиджанской ограничиваться введением общеукрепляющих витавоспитательно-трудовой колонии рассказали мне, минов. Функции же Лимова-психиатра ограничены что в Бикинской спецшколе пацаны переходили профилактическими беседами с воспитанниками.

иногда по нескольку раз из одной категории в другую. Однажды в трудовом лагере, куда летом выезжает Именно здесь подросток получает основы «воровского школа, директор Сергей Михайлович Тищенко решил законодательства», он учится оценивать свои поступ- вычеркнуть одну из статей неписаного закона «пацанов с правом». Зная о том, что «чуханы» и «обиженные» Между тем не только забитые «чуханы», но и едят гнутыми ложками (не дай бог, такую в руки возьмет «пацаны с правом» мечтают отдышаться, отдохнуть «пацан»), он за одну ночь изогнул все ложки. А утром от стаи. Здесь многие из них впервые поели мяса, не школа отказалась от завтрака. Голодовка продолжа- ворованной тушёнки, а на вполне законном основании.

лась более суток, но воспитанники всё же начали есть Здесь в первый раз в жизни многие легли спать в одинаковыми ложками. С некоторых пор в столовой чистую постель. Взрослые смогли для них это сделать.

«высшая» и «низшая» касты школы стали сидеть за И те, кому суждено было с детства обрести гастрит, одними столами. Школьной администрацией были язву, туберкулёз от ночёвок на чердаках и в подвалах, взяты под контроль места в спальных помещениях. избегут этого в ближайшие два года пребывания в Но, как и прежде, каждый воспитанник, в зависимости школе. А вот как с душой быть?

от своего положения, знает своё место и имеет свои, На заседании совета воспитанников один из строго определённые права и обязанности. Как «пацан» командиров попросил завуча: «Светлана Герасимовна, не прикоснется к тряпке в туалете, так «чухану» не нам бы зеркало в бытовку, чтобы как-то по-человечески Истлевший во времени метод коллективного хоть в Хабаровске купим. У нас же воспитатели — воспитания дешевле кропотливой, ежедневной инди- женщины, не ради нас, ради них, хотя бы...».

видуальной работы. Поэтому, даже если доктор Лимов и сделает психологические характеристики групп подростков, даже если будет найдена методика воспитания, отличная от существующей, в Бикинской спецшколе некому будет её внедрять. Большинство женщин, работающих здесь воспитателями, не имеют специального педагогического образования. По вечерам они читают с мальчишками книги, рисуют бесконечными заботами. И человеческое тепло, единственное, что могут дать они воспитанникам, моментально растворяется в «разборках», драках, побоях.

пора выводить (так здесь называется освобождение), системы. И никто о ней вообще не думает, как, какими как вставшего на путь исправления. Но парню просто средствами её организовать.

некуда идти. Он никому не нужен ни в этом городе, ни в По этому поводу много соображений высказал мне каком другом. Вот и ломает голову Сергей Михайлович уже здесь, в Биробиджане, начальник инспекции по Тищенко, как поступить. Такой случай здесь не един- делам несовершеннолетних Олег Цаликович Воронин.

ственный. Выпускники Бикинской спецшколы действи- — Будь у нас средства,— сказал он, — можно Даже своим родителям они кажутся порой навсегда социальной реабилитации подростков, где, с одной отрезанными ломтями. В школах, где учителя вдоволь стороны, мы отвлекали бы их от преступных групп, хлебнули лиха от пацанов, с ужасом размахивают вырывали бы из «вони и грязи» родительского дома (а руками — дескать, зачем он нам, повышать процент в неблагополучных семьях зачастую так и есть). В то правонарушений? Можно, конечно, на работу устро- же время подросток жил бы в своем городе, общался иться, да кто возьмет? И какую специальность получают бы с нормальными людьми каждый день. Мы создали они в спецшколе? Так называемое трудовое воспитание, бы свои человеческие законы, изначально вычеркнув основанное на примитивной базе, ограничивается воровские, бытующие в спецшколе...

изготовлением посылочных ящиков и другой мелочью, Может, и прав сотрудник милиции, но пока для которой ни сноровки, ни ума не требуется. А инспекторы ИДН готовят дела с новыми кандидатами подросток, воспитывавшийся в течение двух-трех лет на отправку в Бикинскую спецшколу, а куда деваться?

«замечательной системой коллективного воспитания», самостоятельно мало что может решить для себя. Даже в увольнение старшеклассники ходят группами. Здесь тоже — один за всех, все за одного. Не сбежишь, не нашкодишь, не своруешь. Свои же спросят. А вот вышел из школы один, свободный, как птица, и здесь свобода всякое подскажет — плохое и хорошее. Хорошее реже, к сожалению.

Нужна система промежуточной реабилитации между неволей и свободой. Именно в этот период, когда подросток ничей, он идет на преступление. Нет такой

ЗАВОДЧАНЕ

Дважды мне приходилось писать о заводе «Дальсельмаш» — легендарном заводе, выпускавшем рисозерноуборочные комбайны на гусеничном ходу. Это были нужные сельскому хозяйству машины, и делали их люди замечательные и очень нужные нашему городу.

Завод был их домом. Кто-то считал, что дом этот прочен, кто-то говорил, что пора его капитально ремонтировать. И никто, поверьте, не считал, что его нужно и можно «Дальсельмаш» — предприятие в Биробиджане особое, это как живая история города. Сколько судеб человеческих прошло через завод за полвека с тех пор, как близ сопки Раздольной был заложен обозный завод. Возводили цехи и набирались ума в кузнице да столярке, воевали, растили детей, строили комбайны.

Помнят заводчане, как жили, и рассказывать о том детям не забывают. Вон обелиск стоит — И. Бумагину, М. Бродеру, Д. Винницкому, Б. Гершковичу, П. Исакову, А. Хореву, Г. Чеусову, В. Чернову и многим другим.

Я листаю архивы, хожу по заводским цехам, из первых. У него к тому времени была большая семья, встречаюсь с людьми. Потом берусь за перо, чтобы а ни для кого не секрет, что большой кагал просит обо всём, чем жили и живут заводчане, рассказать большого хлеба. Отец строил дома в селе Екатериноправдиво. И вдруг замечаю, что строчки выходят Никольском, а потом приехал в Биробиджан. Здесь сухие и пресные. И начинаю понимать: мне не осилить начинали строить обозный завод, и отец стал замысла, если не дать слово самим участникам событий, землекопом, потом был маляром, разнорабочим.

давно минувших и нынешних. Мне думается, читателю Мама тоже пошла на завод. Сначала была подручной у будет легче, если между ним и героями этого очерка кузнеца Крученецкого, потом работала в пятом цехе. В — Мы жили на Украине в Каменец-Подольской Мы собирали их тогда очень много. Это были отличные области, — говорит Шлюфман. — Как и многие в то прицепы, и я собирал их до апреля сорок первого, а в время, мы не имели в достатке своего счастья. И когда апреле нам домой пришли сразу две повестки. Одна у моих родителей родился сын, они решили дать ему обязывала явиться в военкомат Мартына Шлюфмана, двойное имя Мордхе-Шлойме — это старый обычай в другая — Соломона Шлюфмана. Когда же я явился еврейских семьях. Когда рождался первенец, ему давали один, там ужасно возмутились и даже грозились двойное имя в надежде на счастье и чтобы уберечь от арестовать Соломона, если он будет уклоняться от дурного глаза. Но председатель сельского Совета, где я призыва. Потом разобрались. В июле сорок первого я родился, про этот наш обычай не знал. Председатель не попал на Ленинградский фронт в составе отдельной понимал еврейских имен, и записал меня Мартыном, бригады морской пехоты...

так как я родился в Мартынов день. С тех пор я был Я ненадолго прерву рассказ Мартына Викторовича Мартыном по паспорту, хоть друзья и родные звали и дам слово человеку, которому в воинской службе в то Мой отец приехал в область по переселению одним среди заводчан — «забронирован». Вы думаете — легко находиться в тылу, когда там воюют? Они видели, как бывший наш директор, так и сказал: «Повоевал, а теперь приходили похоронки на друзей, отворачивались, когда иди быстро в цех. Твоя война там, и за производство на них смотрели женщины. И они шли в военкоматы топоров отвечаешь...» Я знал, чем я отвечаю.

и кулаками били стекла на столах у военкомов, а их за Создал две бригады, сам встал к молоту, в общем, это обзывали трусами, «саботажниками» и заставляли дело пошло, а военную форму — так и не пришлось снова вернуться в цех. У мужчин на фронтах бывают носить. Красная полоска в моем военном билете передышки, мужчинам в тылу передышек не положено. означала, что призыву в армию не подлежу. Мы Нет, «бронированные» — значит железные. Я говорю ковали обручи, топоры; в литейном делали мины — у вам о тех, кого видел своими глазами. нас штамповали к ним стабилизаторы. Работали по Рассказ Михаила Абрамовича Рутмана нас были женщины. Что это были за женщины, и как Работа артельщика не устраивала. Артель есть а они... Я вам больше скажу: никто в конце смены не артель, а завод — это сила. Я поднимаю тяжёлую по- мог точно сказать, в какое время попадёт домой, чтобы ковку, и тут же её подхватывают чьи-то руки. Я не зову хоть кипятку глотнуть. Идёшь, бывало, с работы, на на помощь, просто беру поковку, а она становится проходной стоит главный инженер Лев Моисеевич легче. Вдогонку я кричу: «Спасибо, Самуил». Он машет Слуцкий. Плащ на нём, как на вешалке, ну, честное слово, рукой: «Будет, мол». Ему нет дела до моего «спасибо», тень войны и всё — бледный и чёрный одновременно.

но я знаю — ему есть дело до меня. Это — завод. Когда он спал, никто не знает. Сутками на заводе. Его Помню, в сорок первом Иосиф Бумагин сказал мне: прислали к нам с Урала в сорок третьем. При эвакуации «Прощай, Михаил, наверное, больше не встретимся». И погибли его жена и дочь. Что вам сказать... Так вот, ушёл, а я остался у горна. Думал, это ненадолго и скоро стоит он на проходной: «Кузнечный, план выполнили?»

тоже пойду туда. Не ошибся: прислали повестку, надели Странный вопрос. Иначе мы бы не вышли из цеха. «А форму и направили в часть. Мне не дали прослужить и теперь надо вагоны с углём разгрузить. До утра вам несколько месяцев, вернули в цех ковать, представьте сроку, ребята, чтобы платформы не держать. Всё». Мы себе... топоры. Ими должен был комплектоваться шли на платформы, а он оставался за нашей спиной и обоз. А кому ковать? Если в кузне мужчин по пальцам уже обращался к другому цеху и просил, и приказывал, сосчитать, то хватит и одной руки. Семён Кадинер, имел на это право.

(Продолжение рассказа М. В. Шлюфмана) штамповали тогда стабилизаторы для мин. Обозы — — Мы получали в день по триста граммов хлеба.

Съесть его было легко, труднее было разделить. Два кусочка по сто пятьдесят граммов лежат перед тобою.

Один съем сейчас, второй — после атаки. А если убьют?

Хлеб, жалко, останется. Съем... А если выживу? Вечером есть нечего будет, а вдруг снова атака? Съем. Нет, уж лучше вечером.

Под Нарвой меня «пожалел» немецкий снайпер.

Пуля прошла сбоку по шее и щеке. Потом госпиталь и инвалидность. Вторая группа. Хорошо, что не первая, и на заводе я смогу пригодиться. С тем и вернулся домой в сорок четвёртом. Я вернулся, а мой брат... остался там.

Оказывается, пуля жалеет не каждого.



Pages:   || 2 | 3 |
 


Похожие работы:

«FB2: Вероника Бирюкова vetka_01@mail.ru, 02 November 2007, version 1.0 UUID: 0EA30D3F-2EDD-43FD-95F1-C29F1B05BC8C PDF: fb2pdf-j.20111230, 13.01.2012 Ант Скаландис Спроси у Ясеня (Причастные #1) Кто управляет нашим миром? Президенты великих держав? Миллиардеры? Спецслужбы? Или все-таки тайные общества, издревле контролирующие все на свете? У героев нового романа Анта Скаландиса особое мнение на этот счет. Суперагент Ясень – из тех, кого не удается убить с первого раза, а его любимая – Верба – и...»

«РОССИЙСКОЕ ОБЩЕСТВО АНГИОЛОГОВ И СОСУДИСТЫХ ХИРУРГОВ АССОЦИАЦИЯ СЕРДЕЧНО-СОСУДИСТЫХ ХИРУРГОВ РОССИИ ВСЕРОССИЙСКОЕ НАУЧНОЕ ОБЩЕСТВО КАРДИОЛОГОВ НАЦИОНАЛЬНЫЕ РЕКОМЕНДАЦИИ ПО ВЕДЕНИЮ ПАЦИЕНТОВ С СОСУДИСТОЙ АРТЕРИАЛЬНОЙ ПАТОЛОГИЕЙ (Российский согласительный документ) Часть 1. Периферические артерии Москва РОССИЙСКОЕ ОБЩЕСТВО АНГИОЛОГОВ И СОСУДИСТЫХ ХИРУРГОВ АССОЦИАЦИЯ СЕРДЕЧНО-СОСУДИСТЫХ ХИРУРГОВ РОССИИ ВСЕРОССИЙСКОЕ НАУЧНОЕ ОБЩЕСТВО КАРДИОЛОГОВ НАЦИОНАЛЬНЫЕ РЕКОМЕНДАЦИИ...»

«WGO Global Guideline Obesity 1 Глобальные Практические Рекомендации Всемирной Гастроэнтерологической Организации Ожирение Авторы обзора: James Toouli (председатель) (Австралия) Michael Fried (Швейцария) Aamir Ghafoor Khan (Пакистан) James Garisch (Южная Африка) Richard Hunt (Канада) Suleiman Fedail (Судан) Davor timac (Хорватия) Ton Lemair (Нидерланды) Justus Krabshuis (Франция) Советник: Elisabeth Mathus-Vliegen (Нидерланды) Эксперты: Pedro Kaufmann (Уругвай) Eve Roberts (Канада) Gabriele...»

«ЧТЕНИЯ ПАМЯТИ ВЛАДИМИРА ЯКОВЛЕВИЧА ЛЕВАНИДОВА Vladimir Ya. Levanidov's Biennial Memorial Meetings Вып. 2 2003 О НЕКОТОРЫХ ОСОБЕННОСТЯХ СТРОЕНИЯ ООЦИТОВ СЕЛЬДИ, НЕРЕСТЯЩЕЙСЯ В ОЗЕРЕ БОЛЬШОЙ ВИЛЮЙ (ЮГО-ВОСТОЧНАЯ КАМЧАТКА) М.А. Седова1, Е.В. Микодина1, Б.П. Смирнов1, А.В. Карлышева1, М.Г. Мешкова2 1 Всероссийский научно-исследовательский институт рыбного хозяйства и океанографии (ВНИРО), Верхняя Красносельская, 17, Москва, 107140, Россия, E-mail: physiology@vniro.ru 2 Северо-восточное Управление...»

«Министерство образования и науки Российской Федерации ОБЪЕДИНЕННЫЙ ИНСТИТУТ ЯДЕРНЫХ ИССЛЕДОВАНИЙ УДК 539.23 № госрегистрации 01201169146 Инв. № УТВЕРЖДАЮ Вице-директор Объединенного института ядерных исследований М. Г. Иткис __ 2012 г. ОТЧЕТ О НАУЧНО-ИССЛЕДОВАТЕЛЬСКОЙ РАБОТЕ ИССЛЕДОВАНИЕ ФУНКЦИОНАЛЬНЫХ И НАНОСТРУКТУРИРОВАННЫХ МАТЕРИАЛОВ С ИСПОЛЬЗОВАНИЕМ УНИКАЛЬНОЙ УСТАНОВКИ МОДЕРНИЗИРОВАННЫЙ ИМПУЛЬСНЫЙ РЕАКТОР ИБР- Государственный контракт от 12 мая 2011 г. № 16.518.11. Шифр 2011-1.8-518-...»

«Обзор рынка карбида кальция в СНГ Издание 2-е Москва февраль, 2014 Обзор рынка карбида кальция в СНГ Демонстрационная версия С условиями приобретения полной версии отчета можно ознакомиться на странице сайта по адресу: http://www.infomine.ru/research/12/88 Общее количество страниц: 97 стр. Стоимость отчета – 36 000 рублей (с НДС) Этот отчет был подготовлен экспертами ООО ИНФОМАЙН исключительно в целях информации. Содержащаяся в настоящем отчете информация была получена из источников, которые,...»

«Учредитель и издатель ФГУП ЦНИИ Центр НОВОСТИ РОССИЙСКОГО СУДОСТРОЕНИЯ (статистика, анализ и прогнозы в промышленности) электронное периодическое издание ЭЛ № ФС 77-34107 Выпуск № 5 (май 2012 г.) Содержание Официальная хроника 3 Оборонно-промышленный комплекс 9 Судостроение 16 Военно-Морской Флот 45 Зарубежная информация Нанотехнологии в промышленном производстве Годы, люди, события, разное Главный редактор: Петухов О.А. Выпускающий редактор: Пасечник Р.В. Верстка: Снегова Ю.В. тел/ факс. (499)...»

«АлексАндр ЦыгАнков ТросТниковАя флейТА АЛЕКСАНДР ЦЫГАНКОВ ТРОСТНИКОВАЯ ФЛЕЙТА ПЕРВАЯ КНИГА СТИХОВ второе издание ББК 84.Р1 Ц22 Цыганков А.К. Тростниковая флейта. — Томск, издательство Ветер, 2005, 168 с. Оформление, иллюстрации и редакция текста — автора. ISBN 5-98428-009-4 © Цыганков А.К., 1995. © Цыганков А.К., 2005. Версия для электронной библиотеки ***** скромное ожерелье плеяд пощёлкивает бусинками звёзд северная корона размыкается и увеличивается в размерах звёздное вещество...»

«ПРОСТРАНСТВО И ВРЕМЯ 2(16)/2014 УДК (553.991.061.33+553.98.41):551.782](477.75-14) Лысенко В.И. Перспективы поиска месторождений нефти и газа в Юго-западном Крыму по результатам изучения палеодегазации неогена и геологии региона _ Лысенко Виталий Иванович, кандидат геолого-минералогических наук, доцент Севастопольского филиала МГУ имени М.В. Ломоносова (Крым) E-mail: Niagara_sev@mail.ru Главными критериями наличия нефти и газа в регионах являются процессы углеводородной дегазации недр и...»

«СОВЕ ТСКАЯ ЭТНОГРАФИЯ ИНСТИТУТ Э Т Н О Г РА Ф И И ИМ. Н. Н. М И К Л УХО -М А КЛ А Я СОВЕТСКАЯ ЭТНОГРАФИЯ Ж У Р Н А Л ОСНОВАН В 1926 ГОДУ ВЫ ХОДИТ 6 РАЗ В ГОД 2 Март — Апрель 1973 ^СЛОГОД^КЛЯ •.‘•бвеЛ'С'йя библиотека Г им. И. В. Бабушкина И3ДАТ ЕЛЬСТВО НАУКА Москва Редакционная коллегия: Ю. П. Петрова-Аверкиева (главный редактор), В,ЛП- Алексеев, Ю. В. Арутюнян, Н. А. Баскаков, С. И. Брук, JI. Ф. М оногаров* (за м. главн. редактора), Д. А. О льдерогге, А. И. Першиц, J1. П. Потапов, В. К....»

«A/AC.105/816 Организация Объединенных Наций Генеральная Ассамблея Distr.: General 26 November 2003 Russian Original: Arabic/English/Russian/Spanish Комитет по использованию космического пространства в мирных целях Международное сотрудничество в области использования космического пространства в мирных целях: деятельность государств-членов Записка Секретариата Содержание Пункты Стр. I. Введение.......................................................»

«Периодическая отчетность Пособие 1 для управляющих объектами СОДЕРЖАНИЕ Платформа периодической отчетности Первый цикл периодической отчетности Ожидаемые результаты Вопросник по составлению периодического отчета Функции и сферы ответственности Раздел I Раздел II Процедура заполнения вопросника Доступ к вопроснику Язык Элементы интерфейса онлайнового вопросника Начальная страница Страница отчета Структура Раздела II Важные моменты, которые следует учесть Сохранение информации Серийные объекты...»

«Андраш Беркеши Перстень с печаткой HarryFanhttp://www.lib.ru Андраш Беркеши Перстень с печаткой: Правда; Москва; 1986 Содержание ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 5 1 5 2 14 3 23 4 32 5 42 6 55 7 69 8 86 9 99 10 113 11 126 12 140 13 161 14 174 15 185 16 206 ЧАСТЬ ВТОРАЯ 235 1 235 2 252 3 4 5 6 7 8 9 10 11 Андраш Беркеши ПЕРСТЕНЬ С ПЕЧАТКОЙ ЧАСТЬ ПЕРВАЯ Оливер Кэмпбел, авиаконструктор, проговорил: – Сделай это, Брюс. Я обещал ему и должен выполнить обещание. – Он поправил в камине горящее полено и взглянул на...»

«Annotation http://ezoki.ru/ -Электронная библиотека по эзотерике Человек от рождения умеет делать только две вещи – есть и дышать. Всему остальному ему надо учиться, и в первую очередь – правильному поведению в интимной и семейной жизни. Каждый мужчина считает себя безупречным партнёром – только в мечтах и фантазиях. Каждая женщина уверена, что знает, как правильно устроить свою семью – пока не вышла замуж. Эта книга поможет и мужчинам, и женщинам разобраться в тонкостях интимной и семейной...»

«Иван Дудоров Алексей Офицеров УДК 821.161.1-8 ББК 84(2Рос=Рус)6 Оф91 Ду79 Мой дедушка – Иван Дудоров Алексей Офицеров Мой дедушка – юнга с Соловецких островов. юнга Воспоминания. Размышления. с Соловецких островов Издание второе дополненное. Подготовлено по просьбе региональной общественной организации ветеранов Соловецкой школы юнг ВМФ РФ – участников Великой Отечественной войны. Героические подвиги советских моряков в годы Великой Отечественной войны навсегда останутся в памяти потомков. Иван...»

«№ 11 (35) 27 апреля 2012 года СОБРАНИЕ ДЕПУТАТОВ БУЙСКОГО МУНИЦИПАЛЬНОГО РАЙОНА КОСТРОМСКОЙ ОБЛАСТИ ЧЕТВЕРТОГО СОЗЫВА РЕШЕНИЕ от 26 апреля 2012 года № 174 Об исполнении бюджета Буйского муниципального района за 2011 год В соответствии с Федеральным законом от 06.10.2003 года № 131-ФЗ Об общих принципах организации местного самоуправления в Российской Федерации, на основании статьи 264.2 Бюджетного Кодекса Составление бюджетной отчетности, руководствуясь Уставом муниципального образования...»

«Министерство образования и науки Российской Федерации 1 Федеральное государственное бюджетное образовательное учреждение высшего профессионального образования РОССИЙСКИЙ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ УНИВЕРСИТЕТ ТУРИЗМА И СЕРВИСА Факультет управления и дизайна Кафедра Управление персоналом и государственного и муниципального управление ДИПЛОМНЫЙ ПРОЕКТ на тему: Совершенствование организации управления жилищнокоммунальным хозяйством ( на примере Уметского муниципального района Тамбовской области) по...»

«МИНИСТЕРСТВО ОБРАЗОВАНИЯ И НАУКИ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ Федеральное государственное бюджетное образовательное учреждение высшего профессионального образования Московский авиационный институт (национальный исследовательский университет) ОТЧЕТ ПО ДОГОВОРУ № 12.741.36.0003 О ФИНАНСИРОВАНИИ ПРОГРАММЫ РАЗВИТИЯ МОСКОВСКОГО АВИАЦИОННОГО ИНСТИТУТА (НАЦИОНАЛЬНЫЙ ИССЛЕДОВАТЕЛЬСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ) за 2011 г. Ректор университета _(А. Н. Геращенко) (подпись, печать) Руководитель программы развития университета...»

«Основы ИВЛ Горячев А.С. Савин И. А. издание 3-е ООО МД Москва 2013 Эта книга посвящается Алексею Зиновьевичу Маневичу, создававшему наше отделение и нашу специальность. Александру Юрьевичу Островскому, учившему нас основам ИВЛ. Маневич А.З. Островский А.Ю. Мы решились сделать это посвящение после того, как разошлись первое и второе издание и нам стало ясно, что книга хорошо принята читателями, нашими уважаемыми коллегами. Авторы. УДК 616-073.75 ББК 53.6 Г71 Отделение реанимации и интенсивной...»

«Агентство образовательных решений Новые стратегии Александр Овчинников СИСТЕМА СОПРОВОЖДЕНИЯ ОДАРЕННЫХ ЛЮДЕЙ Прикладные определения понятий Аксиоматическое описание Вариативная концепция Гибкая методика Примеры технологий и инструментов Описание опыта использования Красноярск, апрель 2012 ББК 74.6 О355 Овчинников А.Е. Система сопровождения одаренных людей / А.Е. Овчинников // Агентство образовательных решений Новые стратегии. – Красноярск, апрель 2012. – 51 с. Приветствую тебя, читатель!...»














 
© 2014 www.kniga.seluk.ru - «Бесплатная электронная библиотека - Книги, пособия, учебники, издания, публикации»

Материалы этого сайта размещены для ознакомления, все права принадлежат их авторам.
Если Вы не согласны с тем, что Ваш материал размещён на этом сайте, пожалуйста, напишите нам, мы в течении 1-2 рабочих дней удалим его.